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अकेाशूक का वत्तदय 


श्रीमान बड़ौदा-नरेश सर सयाजीराब गायकबाड़ महोदय ने बम्बई के 
सम्मेलन में स्वयं उपस्थित द्ोकर पाँच सहसत रुपये की सहायता सम्मेलन को 
प्रदान की थी । उस सहायता से सम्मेज्ञन ने सुलभ-साहित्य-माल्ा के अंतर्गत 
कई सुन्दर अन्थों का प्रकाशन किया है। श्रन्य दिन्दी-प्रेमी श्रीमानों के लिये 
स्वर्गीय बड़ौदा-नरेश का यद्द कार्य अश्ुकरणीय है। | 

प्रस्तुत कह्ानी-संथह में हिन्दी के प्रसिद्ध कहानी-लेखकों की सुन्दर 
स्वनाओं का संकलन है | इसके सम्पादक श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी हिन्दी 
के एक श्रेष्ठ कहानी-लेखक हैं। वाजपेयी जी ने इस संग्रह का सुरुचिपूर्ण ढंग 
से सम्पादन किया है । 

यह बता देना उचित होगा कि संग्रह में दिया हुआ कहानियों का क्रम 
लेखकों के साहित्यिक स्थान से कोई सम्बन्ध नहीं रखता | इस विषय में 


अकारादि क्रम का अनुसरण किया गया है । 
साहित्य-मंत्री 


कथा-मोमांसा 


कहानी, का जन्म मानव-सूष्टि के साथ-ही-साथ हुआ है। आदम ओर 
हौवा का जो प्रथम संयोग था टसकी भी एक कहानी है | एक प्रकार से 
बद्दी कहानी सा्टि की सम्मत कहानियों की मूल प्रेरणा है| उस कहानी में 
कुछ ऐसा रहस्य छिपा हुआ है, जो इस अखिन् सष्टि के सात्नन में भी 
अन्त्हित प्रतीत द्वोता है। जान पड़ता है, सष्टिरचना के अन्तर्गत कहानी 
कला के समस्त परमाणु विद्यमान थे । 

प्रायः कद्दानी का मूलाघार कुतूइल में रहता है | नवजात शिशु जब 
आस-पास की वस्तुओं को देखता है तो उसके हृदय में उन बस्तुग्रों के पति 
एक जिज्ञाता उत्पन्न होती है । बह जिशासा चाहे उसे प्राप्त करने की हो, 
चाहे उसके प्रति भय की, पर उससे उन समस्त भावनाओं का प्रादुर्ताब 
दोने लगता है जो रोचक ढंग से सामने रखने में एक कहानी की सृष्टि 
करती हैं । 

किन्तु कह्दानी का अद्गम वाह्तव में वृत्त-बणुन में है' | क्रिसी भी बस्तु 
का वर्णन करना या उसके प्रति अउने विचार प्रकट करना एक प्रकार से 
उसकी कहानी कहना है। चिर-वियोग के पश्चात्‌ जब दो मित्र आपस में 
मिलते हैं तो प्रायः एक दूमरें से कहता है | “अपना दाल्न-चाल कह जाओ | 
बोलो, ग्रब॒ तक क्या करते रहे १? यहाँ उतका तालये इत्तन्र्णन से रहता 
है। ऐशा भी देखा गया है कि इस वृत्तचर्णत के मूत्र में भी कोई-न-कई 
बात अन्तहित रहती है। इसलिये कहाना में प्रायः दो व्यक्तियों का मिन्ञन 
आवश्यक हो जाता है। और तमी यद्द स्वानाविक़ है. क्रि एक व्यक्ति बूसरे 
से अपनी आन्तरिक भावनाएँ व्यक्त करे, अपने सुख-दुःख का द्वाल्न उतको 
बताबे और अपने प्रति एक सहानुभूति प्राप्त करे | बहुत उम्प्व है कि 
आरंभिक कद्दानी का उद्गम वेदना से हुश्ना दो । 


£. जे. | 


कहानी के मूलरूप हमें संसार के समस्त आदियरन्थों में मिलते हैं। 
जितने भी धर्म-ग्न्थ हैं प्रायः सबमें कहानियाँ हैं। यहाँ तक कि हमारे 
यहाँ की जो श्रुति है उसमें भी रोचकता लाने के लिये कहानियाँ कद्दी गई 
हैँ । ऋग्वेद की क्रवाशों में यत्र-तन्न अनेक कहानियाँ मिलती हैं। प्राय; 
उनका रूप कथोपकथन-प्रधान हुआ करता था | ऋग्वेद की 'यमयमी-संबाद 
की कहानी प्रस्तिद्ध है । ब्राह्मण॒ग्रन्थों ओर उपनिंषदों में कहानियों का विस्तार 
कुछ और बढ़ गया है | उसयुग में तो कहानी का ज्ेत्र कमे-कारिडय्यों 
तक सीमित न रहकर यती-मुनियों तक फैल गया था | 


यदि हम अपने इस प्राचीन सनातन हिन्दू धर्म की बात छोड़ भी दें, 
तो भी हमें अन्य घामिक अन्यों में अनेक प्रकार की कद्दानिर्यां मिलती हं। 
एक ऐसे व्यक्ति को लेकर, जो प्रायः किसी धर्म का संस्थापक रद्द करता था, 
भाँति-माँति के चमत्कारपूर्श वर्णन गढ़ लिये जाते थे | बुद्ध भ्रगवान को 
लेकर उनके सम्बन्ध में, जातकों में कहानियाँ ही तो कही गई हैं। बाइबिल 
में ईसा के चमत्कारों की कथाएँ हैं। प्राचीन बाइबिल्ल में यहूदियों का 
कथा-साहित्य है | जरथुष्ट की कथा ज़ेन्द-आवेस्ता में वर्णित है। मुहम्मद 
साहब कूरान की कथाओं के मूल नायक हैं। इस प्रकार हरएक धर्म के 
आदि-अन्य कथामूल्क दै। 

इसके अन्दर जब हम महाकाव्यों पर दृष्टिषात करते हैं तो उनमें 
भी हम कथा-साहित्य ही की विशेषता पाते हैं | रामायण और महाभारत 
यदि भारतीय साहित्य से निकाल दिये जायें, तो कुछु अपवादों को छोड़कर 
कथा-साहित्य क्या, किसी भी प्रकार का साहित्य न रह जायगा। होमर के 
'ईलियूड और 'अझोडेसी? ने भी इसी प्रकार पाश्चात्य साहित्य पर बहुत 
अधिक प्रभाव डाला है । 

क्रम-विकास को दृष्टि से देखा जाय, तो कद्दानी को तीसरी पीढ़ी उप- 


देशपूर्ण छोटी-छोटी कद्दानियों की है। इसी कोटि में ईसप की कहानियाँ, 
पंच तंत्र और द्ितोपदेश आते हैं। 


[मत 


इस प्रकार कद्दानी के विकास में यदि धार्सिक साहित्य ने उच्च चरित्रों 
के द्वारा चरित्र-चित्रणु प्रदान किया तो महाकाब्यों ने चटनाश्रों की सृष्टि 
की। कहानी में वीरता, युद्ध-मरेम तथा कलह आदि भावनाओं की सृष्टि 
मदद काव्यों के ही द्वारा हुई । और इस प्रकार कह्दानी के उद्द श्यों कौ पूर्ति 
प्रारम्भ में पंचतंत्र आदि की उपदेश-पूर्ण कहानियों द्वारा हुईं | एक प्रकार 
से उन्होंने विश्य-साहित्य को श्राच्छादित कर लिया । 

यद्यपि कहानी विश्व-साहित्य को सबसे आदिम वस्तु है; फिर भी उसे 
आधुनिक आख्यायथिका या छोटी कहानी (8॥07॥ 55079 ) का रूप 
गत शताब्दी ही में प्राप्त हुआ है । इसका कारण है। गत शताब्दी के 
पहल्ले उपन्यास लिखे जाते थे। योरपीय साहित्य में जिस लेखक की दो 
पुस्तकों से कम कृतियाँ प्रकाशित होती थीं उसकी गयना लेखकों में नहीं 
दोती थी | यही दाल कथा-साहित्य का भी था। कफोहिंडग, रिचडंघन आदि 
के उपन्यासों का विध्तार सात-सात और आठ-आंठ भागों ( ४&पा॥७४ 9) 
तक चला गया है। पर जन्नीसवीं शताब्दी में इन उपन्यासों का इतना 
अधिक बाहुल्‍य दो गया किलोगों को उन्हें पढ़ने का भ्रवकाश तक नें 
मिलसे लगा | सभी लोग थोड़े समय में, थोड़े से परिश्रम से, कथा-साहित्य 
का अधिक-से-अधिक आनन्द प्राप्त करने की शोर प्रव्ृत होते गये । इसी 
कारण से गत शताब्दी में लघुकथा की उत्पत्ति हुई । 

इन कहानियों ,श्रौर जपन्याप्तों में एक प्रकार की समानता रहती है। 
साधारणतया दोनों में कोई-न-कोई कथानक होता है; पात्र होते हैं, उनके . 
चरित्रों का चित्रण होता है, कथोपकथन के प्रसंग आते हैं। दोनों के मूल 
में लेखक के कुछु-न-कुछ उपदेश रददते हैं | किन्तु वहाँ प्रश्न उठता है कि 
क्या लंधुकथा उपन्यास का छोटा रूप है ? ४ 

ऐसा नहीं है | उपस्यात और छोटी कहानी में सबसे बड़ा श्रन्तर यह 
है कि उपन्यास का ज्लेत्र विस्तार में है, छोटी कद्दामीं सीमाबद्ध होती है । 
उपन्यास की परिधि में समस्त जीवन है। कहानी की परिधि उसका एक 
अंश | उसका क्षेत्र बहुत संकुचित रहता है। 


या । 


किन्तु दोनों में सबसे बड़ा अ्रन्तर इस बात का है कि जहाँ उपन्यास 
में अनेक समवेदना ( 567880075 ) के लिये अवकाश है वहाँ कद्दानी 
में एक ही तमवेदना के जिये स्थान है । 


मोपासां की कद्दामियों की तरह बड़ी-से-ब्रढ़्ी कह्दानी हो सकती है और 
शरदबाबू की मझली दोदी' और “बड़ी दीदी! की तरह छोटा-से-छोण 
उपन्यास भी द्वो सकता है। दोनों का मिश्रण “उसने कहा था! कहानी में 
है | यदि एकहदी समवेदना लानी है, एक ही प्रभाव ( "०७७६ ) डालना - 
है 'तो बह कद्दानी के कलाइमेक्स से परिलक्षित हो जाता है । पर यदि छोटी- 
छोटी संवेदनाओं का विस्तार करना दो, तो उसके लिये उपन्यास ही एक 
व्यापक क्षेत्र हो सकता है। कह सकते हैँ कि यदि उपन्यास स्थादही का 
छिड़काव है तो कटद्दानी एक पेंतिल की पतली लकीर । 


हावाकर ने कहा है---““जो कुछ मनुष्य करें वही कद्ानी है ।?? 
इस प्रकार कद्दानी के अन्तर्गत सब, कुछ आ जाता है। कहानी 
का कथानक विश्व के स्ृष्टा से लेकर परमकीटाशु तक से सम्बन्ध रख 
सकता है । 
. एडगर एल्ेन पो ने कद्दानी की परिभाषा इस प्रकार दी है;-- 
.. &कद्दानी एक प्रकार का वर्णनात्मक गद्य है जिसके पढ़ने में आध घंटे 
से लेकर एक घंटे तक का समय लगता है। श्रर्थात्‌ एक बैठक में जो 
समग्र रूप से पढ़ी जा सके, घद्दी कहानी है ।? 
संक्षेप से छोटी कहानी जीत्रन के किसी एक अज्जञ किंबा अवस्था का 
व्रित्रण है जिसके द्वारा एक ही प्रभाव या एकद्दी संवेदना की उतलत्ति 
होती है । जो अन्तर गीतकाव्य और महाकाव्य, मे हे बद्दी कह्दानी और 
उपन्यास में । ह 
. इसी बात को और भी अधिक स्पष्ठ करते हुए पोकाक ( [00०८६ ) 
-नासक एक पाश्चात्य विद्वान ने कद्दा है:-- 


[ & ]] 
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अर्थात “कहानी का हर एक भाग प्रसंगानुकूल और उचित दोना 
चाहिये | न॒तो उसमें भावदुरूहता हो, न शब्दजाल ! प्रत्येक शब्द, शब्द्‌« 
समूह या बाक्य का सम्बन्ध वस्तु, चरित्र या वातावरण से होना आवश्यक 
है | जब हम कहानी पढ़ चुके, तो हमें ऐसा प्रतीत हो कि यदि हम एक भी 
पक्ति छोड़ गये होते तो कद्दानी के कुछ श्रावश्यक तत्व लुप्त द्वो जाते |” 

इस परिभाषा से यह स्पष्ट है कि थोड़े से शब्दों में छाधिक से अधिक 
प्रभाव. डालना द्वी कहानी कौ उद्देश्य है। 

अब यह स्पष्ट हो गया कि छोटी कह्दनी के लिये किन-किन वस्तुश्रों 
की आवश्यकता होती है ।सब से महत्वपूर्ण बात इस सम्बन्ध में यह कही 
जा सकती है. कि छोटी कहानी के लिये यह आवश्यक है कि वह छोटी 
हो | कुछ लोगों ने तीन सो शब्दों से तीन हज़ार शब्दों तक इसकी सौमा 
भी निर्धारित कर दी है | इस सम्बन्ध में एक-दृष्टान्त लीजिये-- 

कई वर पूर्व सब से छोटी कहानी के लिये एंक पारितोषिक रकखा गया 
था। जिसे वह ; मत हुआ था, उसकी कहानी इस प्रकार थी-- 


“मुझे भूतों में विश्वाश नहीं है?--एक भद्रपुरुष ने रेलवे कम्पाटमेंट 
के एक साथ के यात्री से कद्दा '--'क्या ऐसी बात है !?१ दूसरे ने उत्तर 
दिया और वह गायब दो गया। 

क्रिन्तु यह एक प्रतियोगिता की कहानी है । अतएव इसका यह अर्थ 
नहीं है कि लोग इसका अनुकरण करें| पर इससे एक बात तो स्पष्ट दो 
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जाती है कि इस कद्वानी के थोड़े से शब्दों से जो प्रभाव पड़ता है बढ कई 
पृष्ठों के बर्शन से भी संभव ने था | 
वूसरी आवश्यक बात यह है कि छोटी कहानी में एक दी भावना का 
उद्गेक होना चाहिये | यदि कह्दानी करण रस की है तो तमाम कथा को 
कण रस से पूर्ण होना चाहिये। यदि उसमें एक ही भावना का उद्देक 
न द्ोगा तो एक ही संवेदना की निष्पत्ति भी न हो सकेगी । 
तीसरी बात यह दे कि जितनी आवश्यकता कहानी लिखने में स्मृति 
की है उतनी ही और कहीं तो उससे अधिक मभी--विस्मृति की भी है । 
अनुभवों को जितना याद रखना ज़रूरी है उतनाही उन्हें भूलना भी । 
क्योंकि कद्दानी-कला की विशेषता संक्षेप में है, विध्तार में नहीं । 
चौंथी आवश्यकता वाह्म वस्तुओं ( ७४६७)१४) ) से सम्बन्ध रखती 
है, जिन्हें हम वस्तु, पात्र ओर वातावरण कह् सकते हैं । 
रचना की दृष्टि से कहानी के सारे अंग बिल्कुल उपन्यास के से रहते 
हैं | स्थूल रूप से वे इध प्रकार हैं:-- 
१ कथान्क या बृत्त २. पात्र ३. चरित्र चित्रण ४. कथोपकथन 
पू, शैली ६, उद्देश्य और ७ वातावरण । 
कथानक था बृत्त कद्दानी की रचना का सत्से अधिक आवश्यक अज्ञ 
है। बिना किसी दत्त के साधारणतया कद्दानी हो नहीं सकती | 
कथानक चार प्रकार का होता है | 
( के ) घटनाप्रधान-- जिसमें घटनाओं की प्रधानता हो। प्रायः जासूती 
कहानिया इस भरेणी में आ्राती हैं | 
(ख ) चरित्रप्रधान--जिसमें चरित्र-चित्रण पर ही विशेष ध्यान दिया 
जाता है | प्रेमचन्द्र, कोशिक और सुदर्शन की कहानियाँ इस श्रेणी में 
आती हैं। 
(ग ) भावप्रधान--जिसमें घटना श्रोर चरित्र का कोई विशेष महत्व 
नहीं दोता | कित्ती एक प्रिशेष भावना को लेकर कहानी अग्रतर होती है 
और वही उसका उद्देश्य भी रहता है। प्रसाद! की बौद्ध-धर्म सम्बन्धी और 


[ छु | 
प्रेमचन्दजी की देशभक्ति-पूर्ण कद्दानियाँ इस भेणी में आती हैं । 

(घ) वर्रनात्मक--इसमें वर्णन की ही विचित्रता रहती है, उसी का 
सोन्दर्ग्य उसमें विशेष लक्षित रहता है। 'हृदयेश” की कह्दानियाँ प्राबः इसी 
श्रेणी की हैं । 

पात्रों के चुनाव के लिये कोई नियम नहों है । पात्र पौराणिक, राजनैतिक, 
ऐतिहासिक तथा कात्यनिक चाहे जैसे हों, कद्दानी में उनका सप्राण हो जाना 
आवश्यक है। कहानो के बाहर उनका कोई अध्तित्व नहीं होता ।. चरित्र- 
चित्रण के लिए यद्द आवश्यक है कि कम-से-क्रम शब्दों में किसी पात्र का 
चरित्र चित्रित किया जाय | इसके मिए कट्दानीकार प्रायः दो प्रणालियों का 
प्रयोग करते हैं। 

एक में बढ़ स्वयं इतिहासकार के रूप में उसका चरित्र अंकित करता है, 
. दूसरे में पात्रों के कथोपक्रथन के द्वारा चरित्र पर प्रक्राश डालता है। श्राधु- 
निक लघुकथा के लिए दूसरी प्रणाली श्रेयस्कर है । 

कथोपकथन कहानी का एक महत्वपूर्य अंग है | कहानीकार कथोपक्थन 
के द्वारा यदि पात्रों का चरित्र वित्र की भाँति अंक्रित कर दें, तो बध उसका 
उद्देश्य पूरा हो जाता है | 

शैली या प्रणाली की चारवा भी कह्दानी का एक स्वसान्य अंग है। 
शैली द्वी कलाकार के व्यक्तित्व को प्रदर्शित करती है ।१ पर कहानी के लिए 
ऐसा कोई नियम नहीं दे कि वह अ्रधुक शैत्ञी में ही लिखी जाय | फ़िर भी 
कहानी की मुख्यतया निम्न शैलियाँ मानी जाती हैं] 

१, ऐतिहासिक प्रशाली--सारी कहानी इसमें अन्यपुरष के रूप में 
कही जाती है। पर्शनात्मक कहानियाँ इस क्षेत्र में आती हैं। प्रेपचन्द को 
ओआत्माराम! तथा शतरंज के खिलाड़ी! आदि कहानियाँ इसी भेणी में 
आयेंगी । 
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२. आत्म-चरित्र-प्रणाली-- इसमें सारी कहानी प्रथम पुरुष में लिखी 
जाती है| “उग्र जी की 'उठकी माँ? इसी प्रकार की कद्दानी है। 

३,  कथोपक्थन-प्रणाली-- इसमें सारी कहानी को नाटक के समान 
वार्तलाप द्वारा व्यक्त करमा पड़ता है | कोशिकनी की कहानियों में इस 
प्रणाली का श्रधिक उपयोग पाया जाता है। 

४. पन्न-प्रणाली--इसमें कथा ठीक, रीति से अग्रतर नहीं हो पाती । 
समस्त कहानी पन्नरूप में लिखी जाती है । 

५४५, डायरी-प्रणाली--इसमें कद्दानियाँ संस्मरण के रूप में लिखी जाती 
हैं। भावना का उद्बेक इसमें अधिक दोता है। 

६. बातावरण--इसका महत्व भूततों की कहानियों में विशेष रूप से 
पाया जाता है | जोसेफ़ कानरेड और सर शआ्राथर कानन डायल ने इतत प्रकार 
की कई कहानियाँ लिखी हैं | परन्तु कहानी में बातावरण का सदा द्वितीय 
स्थान माना जाता है। 

परन्तु कह्यनी चाहे जिस शैली की हो, कहानीकार का कुछु-न-कुछ उद्देश्य 
उसमें अवश्य निहित रहता है। कला को केवल कला के लिये माननेवाले भी 
कहानी को निरद्देश्य नहीं लिख सकते | जिस भावनाका प्रदर्शन वे करना 
चादते हैं बद्दी उनका उद्देश्य हो जाता है | 

रचना की दृष्टि से कद्दानी के स्पष्टीकरण में कलापक्ष का अन्तर्भाव हो 
जाता है | पर कहानी का एक दूसरा पक्ष भी है और बह है उसकी उए- 
योगिता | इस दृष्टि से कहानीकार का उद्देश्य कवीन्द्व रीन्द्र के शब्दों में 
--'केबल कहानी लिखना दी नहीं वरन्‌ किसी किसी विधय के मूलतत्व को 
पाठकों तक पहुँचाना भी है ।” कहानी तो उसके लिए एक. मनोरञ्ञक साधन 
मात्र है। कहानीकार किसी भी विषय को ले लेता है और उसी को' सम मांता 
'. घलता है। कहानी की उपयोगिता भी इसी बात में है कि उसके द्वारा 
: विषय को समभने में हमें पूरी सद्दायता मिलती है| यददी कारण है कि 

“आज कहानी केवल मनोरक्षन का साधन न रह कर अपनी एक उपयोगिता 
, भी रखने लगी है। यहाँ तक कि शाल्वीय विषयों और विवादों का स्पष्टी- 
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करण भी, दृष्टान्त के रूप में, कहानी द्वारा किया जाता है। विश्व-साहित्य 
में आज ऐसी कथाओं की क्रमी नहीं है, जो शाह्लीय प्रसंगों श्र निष्कर्षों के 
उदाहरण रूप में भी उपस्थित की जा सकती है| यहाँ तक कि कहानी का 
विधयंगत वर्गीकरण सीमाबद्ध नहीं रह गया है और निम्नलिखित विधयों पर 
कहानियाँ लिखी जाती हैं-- ' 

तामाजिक, गाहस्थ्य जीवन सम्बन्धी, अथवा पारबारिक, ऐतिहातिक 
वैज्ञानिक, भौगोलिक, अधथशाह्व-सम्बन्धी, साहसिक, धार्मिक, राजनैतिक; 
सनसनीदार तथा युद्ध-सम्बन्धी इत्यादि 

प्राय; छोटी कहानी में निम्नलिखित दोष पाये जाते हैं-- 


अ॒ अ्सम्बद्धता 
ब. अमौलिकता 

स, घ्लाट की दीनता 
द्‌ दुरारस 


कद्दानी एक गठी हुईं वस्तु है। उसके दरएक अंग ब्रिलकुत एक सूतऋ 
में बचे होने चाहिये । जब कहानी का उद्देश्य .एक ही प्रभाव डालता है 
तब यदि उपत्तके विभिन्न भाग एक सूत्र में बँचे हों, तो उसमें बल कहाँ रह 
जायगा १ ; | 
. प्रत्येक कहानी का मौलिक दोनों आवश्यक है| वह मौलिकता विषय 
कथानक या पात्र की ही नहीं वरन्‌ प्रतिपादन की भी द्ोनी चाहिये । प्लाट 
: बिल्कुल चुस्त होना चाहिये | ज़रा भी ढांला या शिथिल हुआ तो वह 
उपन्यास की श्रोर ढुलक जायगा | 
साधारण पाठंक प्रायः शिकायत क्रिया करते हैं कि श्रेष्ठ केहानियों' 
का आरम्भ प्रायः खटकनेवाला हुआ करता है। कुछ लेखकों का यह 
भी मत है कि कहद्दानी का सब से सुन्दर आरस्त वार्तालाप के द्वारा 
होता है । 
सफल कहानी-लेखक के लिए आवश्यक है कि वह सबसे पहले इसः 
बात को समझे कि बह कहानी लिख रहा है। उसके द्वारा वह एक प्रबाव 
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डॉलना चाहता है, उसे एक ही समवेदना को व्यक्त करना तथा जीवन के 
एक ही भाग को सामने रखना है | इस बात को ध्यान में रखकर उसे ऐसा 
शीघ्रक चुनना चाहिए कि उसका प्रभाव एकदम पाठक पर पड़े जाय । 
कहानी में भूमिका या निरथंक प्रसज्ञों के लिए कोई स्थान नहीं है | आरम्भ 
शआर अन्त पर उसे विशेष रूप से ध्यान देना चाहिए | अन्त का प्रभाव 
पाठक पर विशेष पड़ता है। कथोपकथन के लिए आवश्यक है कि वह 
स्वाभाविक हो | अस्तु । कद्दानीकार की सफलता इस बात में है कि उसका 
प्रत्येक शब्द अपने स्थान पर इतना दृढ़ हो, वद्ध इतना महत्व रखता दो कि 
किसी प्रकार वहाँ से दटाया न जा सके | 
हिन्दी में कहानी का आरम्म गोकलनाथजी की “चौरासी कैष्णप्रों 
कीवार्ता” तथा “दो सौ वेष्णवों की बार्ता” के खाथ हुआ था। इसके 
बाद बहुत सी कथाएँ ज्ञिखी गयीं। लब्लूलालजी का 'प्रेमलागर!, जटमल 
का 'गोराबादल?, इंशा श्रल्ला ज़ां की 'रानी केतकी की कद्दानी? तथा सदल्ल 
मिश्र का “नाप्कितोपाख्यान” आदि कथाएँ हिन्दी कद्दानी के इतिद्वाक्ष में 
अथ? सानी जाती हैं। फिर भी मौज्ञिक रूंप सें सफलतापूर्वक छोटी कहानी 
लिखनेबालों में प्रेमचन्दजी श्रग्रणी हैं । ह 
प्रमचनदजी की कहांनियाँ सामाजिक हैं। व्यक्ति का विकास अथवा 
समाज़-सुधार का उद्देश्य उनकी अधिकांश कहानियों में मिलता है किन्तु 
यह तत्व उनमें प्रायः प्राणरूप में छिंग रहता है। यों उन्होंने श्रनेक 
प्रकार को कहानियाँ लिखी हैं; पर उन सब का ज्ह् श्य समाज के सामने 
एक आदर्श चित्र और आदर्श चार्त्रि रखना है।इस वर्भ के प्रसुलल 
लेखक पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक, श्री सुदर्शन तथा ज्यवालादत्त 
शार्मा हैं। 
हिन्दी कहानी के निर्माताओं में प्रसाद! जी अपना एक विशेष 
महत्व रखते हैं| कालक्रम के दिसाब से तो उनका नाम सब से पहले आता 
है | उनकी भापा संस्कृत-गर्शित है। उनकी बर्णन-शैत्ी में कब्रित्त की 
मान्ना प्रचुर परिसाण में पाई जाती है। कथोपक्थन भी उनका अथे- 


[ ४ |] 

गाम्मीय से युक्त होता है | परन्तु कलाकार की जीवन पर जो एक व्यापक 
. दृष्टि होती है--जिधके कारण यह उतका चित्रकार मात्र न रहकर आलो- 
चक हो जाता है, 'प्रसाद! जी की कहानियों में जीवन और जगत के साथ 
. उतका सामझस्त्र अपेक्षाकृत कम है। उनके वर्णनों में चमलता और 
. चठकौलापन अधिक है, पात्रों के चित्रांकों में सजीवता भी ययथेष्ट है, 
किखु उनका कथाकार तत्व-निरूपण में निस्संग नहीं है। और कहीं कहीं 
तो बह अपने ही गढ़े हुए पात्नों के प्रति अ्रप्नतिम आकर्षण से मोहाचछुन्न 
भी हो गया है । 

“आाकाशद्वीप” प्रसाद” जी की एक प्रसिद्ध कहानी है| उसकी कथा 
इस प्रकार है---. 

गंगा के तट पर चम्पा-नगरी है। उसमें चम्पा नाम की एक ज्ञुत्रिय 
बालिका रहती है | उसके पिता वणशिक्र मणिभद्र के यहाँ. प्रहरी हैं । माता 
का देहान्त हो जाने पर बालिका चम्पा अबने पिता के साथ ही नाव पर 
रहती है | वे कालान्‍्तर में समुद्री डाकुश्रों से स्त्रामी की रक्षा करने में 
जल-समाधि को प्राप्त द्वोते हैं। इन्दीं सप्रुद्री डाकुश्रों में एक है बुद्धगुप्त । 
यह बन्दी है। वणिक मणिगुप्त श्रसद्दाय चम्पा के रूप-यौवन से आाइृष्ट 
होकर उससे प्रणय का प्रस्ताव करता है, किन्तु उत्तर में उसे चम्पा से 
अप्रमान मिलता है। और इसका फल यह्द होता है कि चस्पां भी बन्दिनो 
बना दी जाती है। इस प्रकार समुद्र की अतल जलराशि पर जलयान से 
संलग्न मिन्न-मिन्न दो नावों में दं। बन्दो पढ़े' हैं | घोर अ्ंबैरी रात है। शीत- 
ऋतु |तित पर आधी आ रहों है| समुद्र गर्जन कर रहा है। हिलोरें 
उठती-पिरती हैं | वाथु के वेग और लहरों के घक्कों से बन्दियों के बन्धन 
शियिल् होते हैं इती क्षण संग्रोग से चम्पा बुद्धगुप्त को सोने से जगाती है | 
वह निद्रामग्न है, बन्धन-मुक्त होने का सुश्रवसर जान वह उठकर पहले 
स्वयं बन्धन-मुक्त होता और फि९ चम्या को स्वतन्त्र करता है | " 
.. क्रिन्तु जिंम्त नाव परये दोनों बन्दी जा रहे हैं, प्रातः काल दोने पर 
सका नायक जब बुद्धशुप्त को बन्‍्बनमुक्त देखकर विस्मित होता है, तो वह 
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पूछता दै--तुम्हें स्वतन्त्र किसने किया १ बुद्धगुप्त का उत्तर मिलता है--इस 
कृपाण ने और अब दोनों में शुद्ध होता है। फलतः नायक को ही बुद्भगुप्त 
का शरणार्थों होना पड़ता है। - . 
नौका बहते-बहते बालो दीप के निकट एक ऐसे नवीन दीप के किनारे 
जा लगता है जहाँ तिंहल वणिकों की प्रघानता है । निश्चित नाम के अ्रमाव 
में बुद्धगुप्त चम्पा के नाम से इस दीव का नाम भी चम्पा रखता है। धीरे- 
धीरे पाँच वर्ष व्यतीत होते हैं | अब बुद्धनुप्त एक जल-दस्यु न रहकर बाली, 
छुमात्रा तथा जावा का प्रमुख वबाणिज्याधिकारी बन जाता है। चम्पा भी 
एक साधारण ज्षत्रियवाला न रहकर चम्पा रानी कहलाती है । दोनों एक 
दूसरे से निम्मेल प्रेम-बन्धन में ग्राबद्ध है | किन्तु यह सब होते हुए भी दोनों 
परस्पर दाम्पत्य जीवन से दूर हैं | बात यह है कि चम्पा बुद्धशुप्त को चाहती 
चाहे जितना दो, किन्तु है तो. वह उसके प्रिता का घातक ही, वह यह 
बात भूल कैसे सकती है। इतना ही नहीं, बंद प्रतिशोध के लिये अपनी 
कंचुकी में एक कृपाण भी छिया कर रखती है। एक ओर उसके हृदय में. 
वितृ-घातक के प्रति घोर घर है, दूसरी ओर उसके शौर्य, प्रेम-व्यवह्वार 
और प्रणय-निवेदन के प्रति मोह की भा सीमा नहीं. है । अन्तद्व न्द में जीवन 
चल रहा हे। कभी संस्कारगत पितृ-स्मृति का भाव हृदय और शरीर के 
घर्स पर विजयी होता है और कभी जीवन की अत्यक्ष आवश्यकतायथें प्रकृति 
नारीत्व और उसके अभावों की ज्वलन उसके जीवन-संकल्‍्प को जच्छिन्म 
कर डालती हैं। अन्त में बुद्धगुप्त तो अपनी घनराशि और सापद्विक 
नौकाओं को क्लेकर अपना जन्मभूमि मारते को वापस आा जाता है | किन्तु. 
चम्या वहीं, श्रपने उन्हीं. श्रध-तम्ब भीले-दीः निवातियों के दख-तुख के 
बीच, उन्हीं की सेवा और समवेदना भें, अपने को खया डालती है । 
रद्द गया आकाशदीप | तो यह उसके बाल-जीवन को एक स्मृति है | 
जब उसके पिता नौकरी पर समुद्र-यात्र करने जाया करते ये, तब उसकी मां 
मिद्दी का एक दौपक जलाकर, उसे बाँस की पिठारी में रखकर, गंगा के 
. कूल पर, ऊँचे बाँस के सिरे पर लटका देती थी। वे सोचती थीं, इस 
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प्रकार उनके स्वासी की नौका के .पथश्नष्ट नाविक को गहन अन्धकार में 
भी निर्दिष्ट पथ-अहण में सहायता मिलेगी | 


'इसी अधार पर एक ओर चम्प्रा उत दीप में समुद्र के क्रिनारे एक्र 
आाकाश-दीप नित्य जलाती है | वद्द सोचती है, इसी जल में उसके पिता ने 
कहीं-त-कहीं समाधि ली है। वह उस समाधि को खोज निकालने की भी 
कल्पना कर लेतीं है ।और दूसरी ओर डउत्का जीवन है' और जल रद्द 
है--जैसे श्राक्राशदीप । 

'प्रवादः जी की शैली कवित्वपूर्ण दे | उनके कथोपकथनों में नाटककार 
का ओज ओर दर्प साकार हो उठता है। और भावोद्वेंक का तो चरम प्रौढ़ 
रूप उनके संबादों में मिलता है । यथा--- 


“बुद्धगुत ने चम्पा केपैर पकड़ लिये | उच्छुव॒सित शब्दों में वह कहने 
लगा--चम्पा | हम लोग जन्म-भूमि भारतवर्ष से कितनी दूर इन निरीह 
प्राणियों में इन्द्र और शची के समान पूजित हैं | पर न जाने कौन अभिशाप 
हम लोगों को अलग किये है | स्मरण होता है वह दाशंनिकों का देश | बह 
महिमा की प्रतिमा | मुझे; वह स्मृति नित्य श्राकर्षित करती है। परन्तु में 
क्यों नहीं जाता, जानती दो ! इतना महत्व प्राप्त करने पर भी कह्ढाल हूँ। 
मेरा पत्थर का हृदय एक दिन सहसा तुम्दारे स्पश से चन्द्रकान्त-मणि की 
तरद्द द्ववित हुआ | चम्परा | मैं ईश्वर को नहीं मानता--मैं पाप को नहीं 
मानता--मैं दया को नहीं समझ सकता--मैं उस लोक में विश्वास नहीं 
करता ) पर मुझे अपने हृदय के दुर्बल अंश पर श्रद्धा हों चली है।तुम ने 
जाने कैसे एक बहती हुई तारिका के समान मेरे शूल्य में उद्त हो गई 
दो |. ...चलोगी चम्पा | पोत्तवाहिनी पर असंख्य घनराशि लादकर राजरानी 
सी जन्म-भूति के अछ्ठ में ! आज हमारा परिणय हो, कल ही हम लोग भारत 
के जिए प्रस्थान करें | मदहानाबिक बुद्धगुप्त की आज्ञा सिन्घु की लहरें मानती 
हूँ | वे स्वयं उस पोतपुञ्ञ को दक्षिण पवन के समान भारत में पहुँचा देगी | 
आइ चस्पा | चलो | 
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इस पर चम्पा बुद्धगुप्त के हाथ पकड़ लेती है; परन्तु फिर सहसा चेतन्य' 
होकर उत्तर देती है--- 

“बुद्धगुप्त ! मेरे लिए सब भूमि मिट्टी है, सब जल तरह्न है, सब पवन 
शीतल है। कोई विशेष शआ्ार्कांज्षा हृदय में अग्नि के समान प्रज्वलित नहीं । 
सब मिल्ला कर मेरे लिए एक शून्य है ।|प्रियं नाविक, तुम स्वेश लौट 
जाओ, विभवों का सुख भोगने के लिए--ओऔर मुझे छोड़ दो इन निरीह 
भोले-भाले प्राणियों के दुःख की सद्दानुभूति और सेवा के लिए [? 

उपयुक्त उद्धरण में दोनों चरिन्नों के कथोपक्थन भावुकता से उ्तरक्ष 
हैँ | हृदय का आवेग इसमें पूर्णा परिष्कृत रूप में प्रकट हुआ है | परन्तु यह ह 
कंहानी जिस उद्दश्य को लेकर चलती है, उतकां अन्तिम प्रभाव इसमें 
अन्त के पूर्य ही उपस्थित कर दिया गया है| इसका यह परिणाम हुआं। 
है कि उस प्रभाव की तीत्रता कथा के थोड़ा और आगे बढ़ जाने से शिथिल 
सी हो गई है। वास्तव में यह कथा निम्न कथोपक्थन के साथ समाप्त हो 
जाती है | 

“तब मैं अवश्य चला जाऊँगा चम्पा | यहाँ रहकर में अपने हृदय 
पर अधिकार रख सकूँगा, इसमें सन्देह है। आह ! इन लहरों में मेश विनाश 
हो जाय ?--महानाविक के उच्छुवास में विक्रंजता थी। फिर उसने 
पूछा--ठुम अकेली यहाँ क्‍या करोगी १? 

--“पहल्ते विचार था कि कभी-कभी इसी दीप-स्तम्भ पर से आलोक 
जलाकर अपने पिता की समाधि का इस जल में अन्वेषण करूँगी | किन्तु 
देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलना होगा, जैसे आकाशदीप |” 

(प्रसाद! जी की श्रभिव्यज्लनना यथाथंवादी है किन्तु उद्देश्य निरूपण में 
वे आदश वादी हैं और अन्ततोगत्वा हिन्दी कथाकारों के आदिकालीन 
आदशवादी वग के ही नेता पिद्ध होते हैं । 

इस आदिकालीन वग के एक स्तम्भ श्रीचतुरसेन शाल्री भी हैं। उनका 
कथा-साहित्य दो भागों में बाँठा जा सकता है। एक में वे पूर्ण रूप से 

आदशवादी हैं। युवक-समाज के चरित्र-निर्माय का उद्देश्य सामने रख- 
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कर उन्होंने दर्जनों की संख्या में अतीव सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं| ऐति 
हासिक घटनाओं अथवा तत्सम्बन्धी सम्भावनाओों के आधार पर लिखी हुई 
उनकी अनेक कह्दानियों में वीर भावों की अच्छी सृष्टि हुई है । 

पर शास्त्रीजी के कथाकार का दूसरा रूप यथाथंवादी है। मनुष्य की 
जीवनगत पिपाता का अतीब जाग्रत रूप उसकी इस ढक की कथागओं में 
मिलता है। निराश, विदग्ध और असफल प्राणियों के अ्रन्तलौक का दर्शन 
अपनी ऐसी कहानियों में उन्होंने सुन्दर रूप में उपस्थित किया है | 

४ खूनी” शास्त्रीजी को एक चिरप्रसिद्ध कद्दानी है । उसका सारांश इस 
प्रकार है--- 

दो व्यक्ति हैं, जो दिल्ली की एक गुप्तसभा के एक सदस्य हैं। वे श्रपने 
उद्देश्य के अनुधार प्रथक प्रथक काये करते हैं।कोई क्रिसी से परिचित 
नहीं है। एक दिन उस संभा की बैठक होती है। उसमें एक व्यक्ति का 
जो इस कथा को संस्मरण के रूप में लिखता है, दूसरे व्यक्ति की ओर इस- 
लिये ध्यान आक्ृष्ठ द्ोता है कि बह पास ही खड़े एक कुत्ते के साथ किलोल 
करता हुआ इंष्टिगत होता है। इसी समय गुप्तसभा के द्वारा उसको श्रादेश 
मिलता है कि इस तझण का'पूर्य रूप से परिचय प्राप्त कर लो; क्योंकि 
आगे तुम्हें इससे काम पड़ेगा | अतएवं बह आगे बढ़कर वह उस कुत्ते की ओर 
देखता हुआ युवक्त से कहता है--केसा प्यारा जानवर है | युवक उतर 
देवा है--क्राश मैं. इसका सगा भाई होता ! इसी तरह दोनों का परिचय 
बढ़ता है और वे दोनों परस्पर मित्रता . के बन्धन में बंध जाते हैं । 

युवक एक ज़मीदार का एकलौता पुत्र है। अतएव पहला व्यक्ति उसके. 
घंर भी जाता है | उसकी माता उसे अपने पुत्र के समान मानती है। दोनों 
के ओत्मीय सम्बन्ध और श्रधिक घनिष्ट होते हैँ | यहाँ तक कि निष्कृपट 
निर्मेल प्रेम श्रौर विनोद भाव से बह यवक अपने इस मित्र से एक दिन यहाँ 
तक कह डालता है कि अगर देवगति से ह में से एक स्त्री हो जाय, तो मैं 
तो तुमसे व्याह दी कर गुज़रू 

कालान्तर में पहले व्यक्ति को उसके दलपति का आदेश मिलता. है कि 
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तुम्हें उसकी हृत्या करनी पड़ेगी | दल्ल, के नियम इतने दृढ़ हैं ओर उनका 
पालन इतनी कठोरता के साथ करने का विधान है कि आदेश-पालन से 
इनकार की सज़ा मौत है इसके सिवा पहले व्यक्ति की स्थिति उस दल्त के 
अन्तगंत एक परीक्षार्थी की है। गीता की शपथ लेकर नियमानुसार उसे 
नायक का आदेश स्वीकार करने के लिये विवश द्वोना पड़ता है और फलत; 
उसे एक छुःनली पिश्तौल दे दी जाती है। तदनन्तर बह उत्त युवक के घर 
जाता है| प्रेम से फ़िर दोनों गले मिलते हैं। चौथे दिन वे पैदल घूमते हुए 
जंगल की ओर जाते हैं. पहला व्यक्ति हृदय में एक आग छिपाये हुए है। 
जितके साथ उसकी अत्यधिक श्रात्मीयता है, श्रव उसी की उसे इत्या करनी 
है। क्षण-क्षण पर अनेक प्रकार के संकल्प-विकल्प उसके मन में आते हैं। 
तो भी आत्मीयता के आतंक सेवद्द बचता हुआ चलता है। कोई ऐसी 
बात नहीं कहता, न ऐसा भावद्दी अपनी ओर से प्रदर्शित करता है, जिप्तमें 
भावुकता में आकर वह अपने संकल्प से डि। जाय । अन्त में दोनों एक 
-विटप की छाया में बैठते हैं युवक जेब से दो अमरूद निकालकर अ्रपने इस 
मित्र के सामने उपस्थित करते: हुए कहता है--अपने ही बाग़ के है | अभी 
पकने पर नहीं श्राये | आज दो ही निकले हैं|! दोनों एक-एक अमरूद 
खाने लगते हैं। पहला व्यक्ति कटपट अपना अमरूद खा डाल्लतो है; पर 
दूसरा अभी आधा दी खा पाया है | इती समम उद्देश्य की गुझता से सजग 
होकर पहला व्यक्ति उठकर पिस्तोल तान कर खड़ा हो जाता और कहता 
है.अमरूद फेंक दो। भगवान का स्मरण करो, में तुम्हें मारने को उद्यत- 
हुँ ।! सावधान करते हुए भी जैसे उसका चैय्य छूटने को है। बह सोचता है, 
कहीं मैं अपने श्रत से विचलित न हो जाऊँ | पर युवक की मनस्थिति में कोई _ 
परिवर्तन नहीं है | अपनी स्वाभाविक सरलता से वह उत्तर देता है-. अच्छा : 
अमरूद तो खा लेने दो। परन्तु पहले व्यक्ति का थैय्प्र छूट रहा है | बह 
कहता है--अच्छा, अमरूद खा लो | उत्तर में युवक श्रमरूद खाकर सामने 
गीना तानकर निर्विकार हृढ़ता से कहता है--अच्छा, मारों गोली | 
इस पर पहला व्यक्ति श्रस्थिर हो उठता है। कहता हे--मज़ाक मत 


| 


समझो, मैं सचमुच गोली मार रहा हूँ । 

उत्तर मिल्ञता है--मारो | 

उसके मुख पर वही स्वाभाविक सरलता है, वही विकार-हीन-उपा- 
लम्महीन-- हृढ़ता | यकायक 'बैज्ञ-वैज्ञर के चरम भयानक स्वर उस बस को 
प्रशान्त नीरवता को भंग कर देते हैं | दो गोलियाँ उस युवक की छाती के 
उस पार हो जाती हैं | 

इस घटना के बाद फ़िर उस गुप्त सभा छे सम्तुख पहला व्यक्ति उप- 
ध्थित होता है। दलयति कार्यतिद्धि के पुरस्कार में तरहवें श्रधान का पद 
देकर उसे सम्मानित करना चाहते हँँ। परन्तु उस पदाधिकार को प्राष्त 
करते दी वह प्रश्न करता है--मुझे उस युपक्र का अपराध बतल्ाया जाय | 
दलपति बतलाते हँ--वह हमारे श्रावड्डबादी उद्देश्यों में से हत्यासम्बन्धी 
हिंसक वृत्ति से मतभेद रखता था | और ऐपा व्यक्ति कभी भी सरकारी 
मुख्ततिर हो सकता है। 

इस कथन के साथ ही उससे कह्दा जाता है कि इस कार्य-विद्धि के 
पुरस्कार में तुम कोई एक माँग पेश कर सकते दो। 

इस पर बह रो उठता है। कहता दै--मुक्े मेरा ब्रत लौठा दो, क्योंकि 
मैं भी उसी मत का हूँ। मैं ऐसी हिंसकबृत्ति का साथ नहीं दे सकता । 
आग लगा दो अपनी इस तेरहवीं प्रधान को कुरसी मे | 

तदनस्तर दलपति अ्रत्यन्त गम्भीरता-पूर्वक हृढस्वर में अपनी व्यवस्था 
देते हुए कहते हैँ--तुम्हारे इस कथन का दंड तो प्राणान्त है। किन्तु 
विधान के अनुभार में तुम्हें क्षमा करता हूँ । 

ब6, तब से वह व्यक्ति इधर-उधर भागा-भागा फिर रहा है। व अब 
उसके जीवन में कोई उत्पाद रह गया है, न कोई कामना | जीवन का सारा 
रत ही जैसे सूख गया है। उत थुबक का एक पत्र ही उसका जीवनाधार 
है | उसकी गिरफ़ारी का वारंट भी निकला था | वह जानता है कि मेरा 
बास्तबिक अपराध मृत्यु-दश्ड है। पर उसकी स्थिति कुछ ऐसी विचित्र है 
कि मरते में भी उसे कोई श्राकर्षण नहीं रह गया। बस, एक लाजसा रह 
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गई है। और वह यह कि जितने दिन भी उसका जीवन चल्लें, उसकी स्मृति 
सानस-पटल पर सदा मूतिमाव बनी रहे। 

शास्त्री जी ने इत कथा को मावप्रधान शैली मे खिखा है। एक व्यक्ति 
अपने कर्तव्य का पालन करते हुए. भी दूमरे व्यक्ति के प्रति कहाँ तक मानवी 
समधेदना रख सकता है; यह कथा इसका एक समुज्ज्यल उदाहरण है । 
कर्तव्य और प्रेम का अन्तद्व न्द, न्‍्याय-निष्ठा और मानवता की भावात्मक 
अभिव्यक्ति इसकी सब से बड़ी विशेषता है। हत्या के बाद इस पित्र की क्‍या 
स्थिति होती है, इसका वर्णन शास््रीजी ने इसमें क्रितने मर्मस्पर्शी दक्ष से 
किया है -- 

“मैं ज्ञागा नहीं। मगसे इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं। रोया भी 
नहीं । मैंने उसे गोद में उठाया । मुँह की धूल पोंछी | रक्त साफू किया। 
आँखों में इतनी देर में कुछु-का-कुछ हो गया था। देर तक लिये बैठा , 
रहा । जैसे माँ होते बच्चे को-जागने के भय से--जिये निशिचत बैठी 
रहती है !” 

सव॑ भ्रीचन्द्रधर शर्मा शुलेरी, चण्डीप्रतार 'हस्येश?, शिवपूजन सहाय, 
रायकृष्णुदास, सूथ्यकान्त तिपाठी निरालाः, वियारामशरण गुप्त, 'गिरीश'ज्ी 
तथा मोइनलाल महतो “व्रियोगी”? श्रादि लेखकों ने भी समय-समय पर 
सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं, तो भी कथाकार के रूप में उनकी गणना प्रायः 
कम होती है | गुशेरीनी की उससे कहा था! कह्दानी सुन्दर बन पड़ी है । 
हुदयेशजी? को कहानियों में कथा के यथेष्ठ तत्व विक्रसित नहीं हो पाये । थे 
मुख्य रूप से भ्रपनी अलंकृत भाषा के लिए प्रतिद्ध हैं | अश्रन्ध महानुभावतरों ने 
भी यद्यपि कतिपय उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी हैं, किन्तु ऋथा-क्षेत्र की अपेक्षा 
अन्य ज्लेत्र में उनकी प्रतिमा का अच्छा ब्िकास हुआ है। शिवपूजन जी 
निबन्धकार उच्चकोटि के हैं । संस्मरण तथा रेखाचित्र लेखन में वे अग्नणी 
रहे हैं | रायताहब गद्यकाव्यकार उच्बशेणी के हैँ। श्रतणव उनकी कद्वानियाँ 
विशेष रूप से कल्मनाबहुल एव” मावात्मक हैं। सर्वश्री निराला, वियाराम- 
शरण गुप्त, (गिरीश” तथा “वियोगी! जी मुख्यतया कवि हैं | कदह्नी-लेसक 
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लो उनका एक रचनात्मक-प्रयोग-सा प्रतीत होता है। प्रायः इन महानु« 
भावों की कथाएँ आत्म-निरूपण से पूर्ण हैं | निरालाजी की विशेषता है 
व्यक्ग्य तथा सामझस्पपूर्ण विभिन्नता का चमत्कार-दर्शन। तियाराम- 
शरण जी की कहानियों में भावुझता का आधिक्य है| इसी भाँति 'वियोगी! 
जी की कहानियों में ऋथावस्तु कह्ला संतुलन प्रायः शिधिल-सा रहता है। 
संस्मरण-लेखन में उन्हें श्रद्छ्ी सफलता मिल्ली है | 

प्रेमचन्द और उनके समकालीन आदश्शवादी लेखक-बर्ग से प्रथक्‌ 
चलकर जिन कथाकारों ने हिन्दो कहानी को गति दी है, उनको हम दो 
विभागों में विभक्त कर सकते हैं । इनमें प्रथम वर्ग का कार्यकाल--ऐसा 
जान पड़ता है---क्रद्यनी लेखन की दृष्टि से सम्राप्त हो चला है। इनमें 
प्रमुख हैं, सब श्री बेचन शर्मा “उग्र! राजेश्वरप्रसादर्तिंद, ऋषभचरण 
जैन, इलाचन्द्र जोशी, जैनेन्द्रकुमार, कृष्णानन्द गुप्त, भगवती चरण वर्मा, 
अशेय', चन्द्रगुप्त विद्यालकार तथा वाचस्पति पाठक । “उग्र जी की 
कथाश्रों में एक ताज़गा है | जीवन को उत्तरज्ञ स्थितियों को वें एक त्तटस्‍्प 
तथा निद्वेन्द्र पथिक दृष्टि से देखते हैँं।पर उनका कलाकार जीवन का 
द्रष्प अधिक है, आलोचक कम | उनकी भाषा बड़ी सादक है, उपमसाएँ 
नयी और शैज्ञी अपनी है, एक श्रल्दड़पन से श्रोत-प्रोत । उदाइरणवत्‌ | 

“उसी लड़के ने एक दिन, जब मैं उन्हें हलवा परत रही थी, भेरे 
मंह की ओर देखकर कहा--माँ | तू तो ठीक सारतमाता है। तू बूढी, 
बह बूढ़ी | उसका ड्मालय उजला है, तेरे केश | हाँ, मैं नकशे से सावित 
करता हूँ, तू 'भारतमाता है | सर तेरा हिमालय, माथे की दोनों गहरी, बड़ी 
रेखाएँ गंगा और यमुना | यद्द नाक जिन्ध्याचल, दाढ़ी कन्ग्राकुमारी सथा 
छोटी-छोटी क्लुरियाँ रेखाएँ मिन्न-मिन्न पहाड़ ओर नदियाँ है ज़रा पास श्रा 
मेरे। तेरे केशों को पीछे से आगे--बाएँ कन्घे पर--लहददरा दूँ । बढ बरमा 
बन जायगा | बिना उसके भारतसाता का »द्भार शुद्ध न होगा । है 

जानकी उस लड़के की बातें सोच गद्गदू हो उठी--“बाबू ऐसा ढौढ 
लड़का । सारे बच्चे हँसते रहे । और उसने मुझे पकड़, मेरे बालों को बाहेए- 
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कर श्रपना बर्मा तैयार कर लिया | कहने लगा--देख, तेरा यह दाहिना 
कान कच्छू की खाड़ी है बम्बई के आगेवाले और यह बायाँ बल्घाल की 
खाड़ी | माँ | तू सीधा मुँह करके ज़रा खड़ी हो। मैं तेरी टुडढी के नीचे, 
उससें दो अंगुल के फ़ातिक्ते पर, हाथ जोड़कर घुटनों पर बैठता हूँ। डाढी' 
तेरी कन्याकुमारी--हा हा द्वा हा--और मेरे जुड़े ज़रा तिरछे हाथ 
सिलोन-- लंका |--हा हा दवा हा | बोल, भारतमाता की जब |”! 

राजेश्वर बाबू की अधिकांश कहानियाँ रोमासवाद की सोसा से उभर 
नहीं सकी । भगवती बाबू की विशेषता है तीखा व्यंग्य । ऋषमरण जैन पर 
ज्ञेत्रतत प्रभाव 'उम्रः जी का है | जोशी जी रोमांसबाद के कुशल कलाकार 
हैँं। कृष्णानन्द गुप्त 'कला-कला के लिए! तिद्धान्त के अधिक निकट हैं। 
अज्ञेयः जी ने मनोविश्लेषण-सम्बन्धी कई उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी हैं। 
टेकनीक, शैली ओर वातारण की दृष्टि से उन्होंने हिन्दी-कथा-साहित्य 
की एक दिशा को गौरव दिया है, यद्यपि कहीं-कहीं अपने दही उत्यन्न किये 
चरित्रों में वे अ्रात्म-नरूपण करते प्रतीत दोोते हैँ । चन्द्रगुत जी की कथाएँ 
प्रमण-जन्य सस्ते रोमांत से अ्रधिक संलग्न हैं।पाठकजी की कथाशों में 
बातावरण अधिक, कथातत्व कम्त और भाव-सोन्दर्य खूब है । 

प्रेमचन्द्र जी के बाद हिन्दी कहानी को नयी दिशा देने में जैनेन्द्रजी 
की प्रतिभा का सबसे बड़ा दान निवित है | इमारे आज के जीवन को उन्होंने 
अधिक व्यापक परिदृष्टि मेंझआकित किया है| उनकी शैली, भाषा और टेक- 
नीक में पूर्वा का प्रभाव नहीं है | मनोविश्तेषण में वें अन्य समकालीन 
लेखकों की माँति अन्तसुखी मी नहीं हैं। यद्यपि उनकी मान्यताएँ गांधीयाद 
से अधिक प्रभावित हैं। कथा के आदर्श-निरूपण में वे विवेक और तक से 
प्रायः दूर भी चले जाते हैं, परन्तु अनेक दृष्टियों से उनकी कुछ कहानियाँ 
तो अतीव उत्कृष्ट हैं । 

दुसरे वर्ग भें कुछ तो वे लेखक आते हैं जो प्रेमचन्द्र जी के कार्य- 
काल में ही यथेष्ट विकसित हो चुके थे, शेत्र इधर की नयी पौध वाले 
हैं | इनमें उर्ब श्री यशपाल, उपेन्द्रनाथ अश्कः अ्जमोहन गुप्त, लक्ष्मी- 


की । 


चन्द्र, अ्श्नलः तथा चन्द्रकिरण सोनरिक्सा प्रमुख है। हिन्दी-कहानी 
प्रेमचन्द्र-युग में जिस रिते-घिसे किन्तु प्रशस्त पथ से जा रही थी, श्राज की 
स्थिति उससे भिन्न हैं। आज हिन्दी का कलाकार श्रपना पथ स्थिर करने 
में न उत्तना प्रवहमान है, न निश्चिस्त | प्रेमचन्द्रजी जैसे क्रिती स्वान्य 
उच्च व्यक्तित्व की छुत्रछाया भी उसे प्राप्त नहीं है । आज तो उसे श्रपनी 
ही सीमाओं में घिरे रह कर जीवन के साथ संघर्थ करना पड़ता है। समाज 
में चारों श्रोर ओ एक वैषम्य छाथा हुआ है, ग्राजता कथाकार उसके 
प्रति अपेक्षाकृति अधिक सजग है। जैसे-जैसे जीवन की मान्यताएं बदल 
रही हैं, वैसे-वैसे कथाकार अपने को भी बदलता जा रद्दा है। आज हिन्दी 
कथाओं में रोमांसवाद का प्रभाव घटना प्रारम्भ हो गया है और यथाथवाद 
तथा प्रगतिवाद की ओर कथाकार की दृष्टि अधिक उन्मुख है | जो कथा- 
कार आज निर्माण के पथ पर हैं, उनके प्रति दिन्दी साहित्य एक आशा- 
यूण दृष्टि से देख रह है । 


2८ 0 >( 


यहाँ इतना स्पष्ट कर देना आवश्यक दो गया है कि इस संग्रह का 
जैसा नाम है हिन्दी की प्रतिनिधि कहानियाँ? उसके अनुरूप कुछ कहानियाँ 
इसमें सम्मिलित हो नहीं पायों हैं। बात यह हुई कि एक तो हसारे साम्य 
कथाकारों में से श्रनेक मद्बानुभाव अपनी कद्वानी प्रकाशित करने का अधि- 
कार कुछ ऐसी शर्तों पर देने को तैथार हुए, जो इमारे लिए वर्तमान 
परिस्थिति , में मान्य नहीं हो सकती थीं। दूखरे, सभी लेखकों को कथाएँ 
इस पुस्तक की सीमा में आ भी नहीं सकती थीं। इसीलिए हमारी कठि- 
नाइयाँ बढ़ गई । आशा है, पाठक इन विवशताओं को समक्ष रखकर इस 

पुस्तक का अवलोकन करेंगे। 
“+तम्पाइक 


श्री अस्ृतलाल नागर 


झ्राजकल्न आप बम्बडे में रहते ओर फिल्मों के लिये सौनौरियों लिखते हैं । 

नागर जी का जन्‍म वि० संबत्‌ १६७० में हुआ । आपने लगभग खात 
आठ वर्षों से हिन्दी यें लिखना आरंस किया है। आप हास्यविनोद के बड़े 
अच्छे लेखक हैं | 'नवाबी मसनदः आपकी उपन्यास के रूप मेँ द्वास्यरस की 
शुक सुन्दर पुस्तक है। आपकी भाषा मनोरंजक और मुद्दावरेदार होती है । 
हिन्दी मे दवास्परस का साहित्य बहुत ही थोड़ा है। जो कुछ है भी वह बहुत उच्च 
कोशि का नहीं है | किन्तु नागर जी ने इस क्षेन्न में श्रपनी प्रतिभ्षा का सुन्दर 
परिचय दिया है | 


प्याले में तूफ़ान 


ऐन आधी रात के बक्त क्रादिश्मियाँ को मालूम हुश्रा कि खुदावन्द 
करीम जबाब में कद रहे हैँ--““अमा क़ादिर, तुम दुनियाँ के भोले-भाले बाशिन्दों 
को मेरा यह इलहाम सुना दो कि कल जुमेरात के दिन शाम की नमाज़ के 
बाद में आऊँगा, और उसी बक्त तमाम लोगों से मिल कर क़यामत का दिन 
मुक़रंर करूँगा |”देखते दी-देखते मालूम हुआ कि अब्लाह मियाँ की बड़ी लम्बी 
सफ़ेद दाढ़ी जबाब को बदोर कर ले गई; और मिर्यां क्रादिर की आँख जो पट 
से खुली तो देखते क्या हैँ कि आसमान में एक बड़ा चमकदार तारा हृट रहा 
था । मिर्या क़ादिर ने चारपाई पर पड़े ही पड़े कल्मा पढ़ा | 

पिछली शाम घर में दुपट्टा रंगने के लिये पीला रंग सेंगाया गया था। 
झुपाल श्ाते ही मिये क़ादिर ने कट से उठकर उसे खोला और अपना कुर्ता 
और लगी रंग डाला | बाक़ी रात खुदा की इबादत में बताई और सबेरे तड़के 
ही मिर्यां क़ादिर पीला कुर्ता और छु गी पहन कर घर से निकल पड़े । 
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पाठे नाले के मोड़ पर मियाँ हादी एक हाथ में चिलभ लिए, बड़बड़ाते 
हुए आते दिखाई पड़े | वह नानबाई को बात-बात में कमीना साला कहते हुए 
चले आ रहे थे | वजह सिर्फ़ इतनी ही थी कि मियाँ नानबाई की दुकान पर 
जब आप तशरीफ़ के गये तो उस वक्त बह भट्ठटी में दियासलाई दिखा रहा 
था | उन्होंने चिज्ञस बढ़ाकर आग मांगी | उसने उनकी “लिक्विडेशन! में आई 
हुई आँख को शान में चन्द छुने हुये श्रल्षफाज़ कह दिये [इस वक्त जो भिरयाँ 
नानबाई के प्रति अपने प्रेम की उमड़ती हुई दरिया में नालायक़, कमीना, 
उल्लू का पट्टा इत्यादि नामों के बड़े-बड़े जह्दाज़ तैरा रहे थे, यह सब मियाँ 
नानब्राई की ही बातों के तुफ़ेल से था | मगर जो सामने से पमियाँ क़ादिर को 
इस भेस में आते हुए देखा तो बस एक दम बुत बने खड़े रह गए | 

“अर्माँ क्रादिर ह अर्मा हैं | अर्मां किधर चले १” हादी मियाँ क़ादिर को 
सिरसे पैर तक तीन बार देख गए । 

“लाहौलबिलाकूवत्‌ !” प्ियाँ क़ादिर ने निद्यायत नफ़रत के साथ ज़मीन 
पर थुक कर कद्ा-- “अबे तुझे इसी वक्त, टोकना था कम्बज्त !? 

“बल्लाह ये मज़ा देखिये | अ्रमाँ तुम तो बिना बात के बिगड़ जाते हो ॥ 
भाई, बात क्या है ! श्रमाँ इस नाराज़ी.. .।? 

कहाँ तो मियाँ क़ादिर अल्लाह मियाँ का फ़रमान सुनाने जा रहे थे, 
ओर कहाँ कम्बज़त काना मिल गया और वह भी अलस्पुबह, घर से निकलते 
ही। फ्रुँकत्ाकर कहा--“ले बस, श्रत्र रास्ता छोड़, मनहूस कह्दीं का | सूबू 
ही सुबू ठोक दिया लेके |?” 

बस अब द्वद हो चुकी थी। मियाँ हादी की शान में एंसे-ऐसे बेहदा 
अलफ़ाज़ कद्द दिए जाय और मिर्याँ द्वादी ज़ददर के कड़े घूँट बे तरह उसे 
बुप-चाप पी जाँय,यह ज़रा नाधुमकिन सी बात है | मगर उस बक्त अगर यह 
“नाप्रुमकिन! भी मियाँ क़ादिर के फ़क्ौराना भेष को देखकर 'मुमकिन?हो गया 
तो कोई ताज्जुब की बात न थी। आप बराबर यह जानने के लिये इसरार' 
कराते ही रहे कि आल्लिर इज़रत घरबार छोड़कर इस तरह जा कहाँ रहे हैं | 

इधर प्रियाँ क़ांदिर का यह हाल था कि वह उन्हें एक चाँदा रसीद 
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बरतने जा ही रहे थे कि भाई बक़रीदी आते हुए दिखाई पड़े | उन्होंने मिर्याँ 
कादिर को जो इस भेस में देखा, तो बस देखते ही रह गए, ओर इसके बाद 
मियाँ दादी को इस तरद्द सस्ता रोककर खड़े देखा तो मामला कुछु-कुछ समस्त 
में आया | चट से कह उठे--'अर्माँ दोगा भा | अब ये तो हुआ ही करता 
है | भाई, जिस घर में दो बरतन होते हैं, बजते द्वो हैं। मगर इसमे इतना 
नाराज़ दोने की क्या बात है ! अ्रमाँ, ये तो घर-घर में लगा ही रहता है । 
खैर, होगा भी | चलो हम चल के समझााये देते हैं । आइन्दा भोजी तुम्हें इस 
तरह... ... १३ 

बकरोदी मियाँ क़ादिर को घर की तरफ़ ढकेलने लगे | पियाँ क़ादिर को 
और भी ताव आ गया ) बोले---“कह दिया कि रास्ता छोड़ दो | मगर तुम 
लोग मानते द्वी नहीं | ख़ामख़ाँ को ताव दिलाये चले जा रहे हो । फ़्ज़ूल की 
यकवास लगा रखी है | यहाँ हमें पार-वाले साई जी के त्तकिए तक जाना है |”? 

“जन भाईजान ! अमे इटाओ इस मगड़े को | घर-घर म यही होता है। 
अब कल ही था, मुझसे और तुम्दारी भौजी......?” 

“देखा | फिर वही ! अर्मा वह बात नहीं, हज़ार बार कह दिया, लाख 
बार समझा दिया कि अल्लाह-ताला ... ... 2? 

बुद्धन, अच्छुन, जुम्मन--इतनी देर में सभी जमा हो गए । अब भाई 
बक़रीदी समझता रहें थे--“श्रम्ताँ, तो अल्ताह की इबादत करने से तुम्हें कोन 
रोकता है, साईजान १ घर पर बैठकर क्‍या ये सब नहीं कर सकते ? अब 
आप ही इन्हें समक्ताइए, मिर्याँ अच्छुन साइब । देखिए भला, कोई बात भी 
दो तो | घर में कोई बात दह्वो गईं होगा...” 

“देखिए-देखिए, ज़रा संभल कर जुबान से बात निकालिएगा, मिर्या 
बक़रीदी । कह दिया कि कुछ भी, . .!! 

“तो आख़िर बात क्‍या है ? अब थे जो तुम घर-बार छोड़कर फ़कीरी ले 
रहे हो, इसका कोई सबब भी होना चाहिये, भाई मेरे...” मिर्याँ अच्छुन साहब 
ने क्ादिर की पीठ पर बड़ी गर्म-जोशी के साथ द्वाथ फेरते हुए कहा । 

मिर्याँ कृद्रि सचमुच निदायत परीशान दो चुके थे । अच्छुन साहब से 
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बड़ी नम्नता के साथ कद्दा--“वही तो मैं भी अरज़ करने जा रहा हूँ, बड़े 
मिर्याँ । मैंने कद्दा कि 

मियाँ क्रादिर की बात शुरू भी न द्ोने पाई थी कि मियाँ बुद्धन बोल 
उ3--. "छा तुम बताओयगे क्‍या ? वह तो सुनी-सुनाई बात है । झाखिर इतने 
आदमी खड़े हैं, क़ृतम खा के मल्ला कोई यह तो कह दे कि हमारे घर में कोई 
आज तक कभी भी लड़ाई हुई | अरे भाई, यह तो हुआ ही करता है, आप 
समभझ्िए कि...” 

आँखों में आँसू छुलछला भ्राए । मारे ताव के चेहरा सुर दो गया | एक 
बार पूरे जोश के साथ अपने को छुड़ाकर मियाँ क़ादिर ने बुद्धन की ओर 
बढ़ते हुए कहा--“ अपनी ओऔक़ात समझ के मुँह से बात निकालना चाहिये, 
समझे बुद्धन, मारे जूतों के खोपड़ी गंजी कर दो दोगी। बेईमान कहीं का, 
बड़ा सुक़रात की दुम बना है | चला वहाँ से बतानेबाला ।” 

मिया बुद्धन को ताव आ गया । मारे तेंहे के श्रागे बढ़कर बोले--“ऐसी 
मुरव्बत की ऐसी-तैसी । श्र्माँ तुम्दीं देख लो भाई बक़रीदी, एक वो मैं समझा 
रहा हूँ और यह हैं क्रि......। इस देकड़ी में न रहिएगा मिर्या, सप्मके | वाह 
अच्छा-म़ासा स्वाग बना रखा है ! ज़री सा घर में झगड़ा क्या हो गया कि चल्ले 
साहब फ़क्कीराना मेष धर तसाशा दिखाने ! अ्रमाँ ऐसी-ऐसी लम्तरानियां,..?! 

ताव में आकर मिरयाँ क़ादिर ने ल्पककर घुद्धन की गर्दन में हाथ डाल 
और खोपड़ी पर एक  कड़ाकेदार चपत मार उसे ढक्रेलते हुए कहा---“बड़ा 
आया है वहाँ से जज साहब का बच्चा बतकर, मियाँ बीबी का फैसला चुकाने । 
कह्द दिया फ़ज़ुल की बातें मत करो | मगर नहीं, ख़ामख़ा अपनी हेकड़ी दिखाते 
जाएँगे । बेईमान कहीं का ।?? 

जब तक लोग आगे बढ़कर इन दोनों का वीच-बचाव करें तब तक मियाँ 
बुद्धन के दो तीन हाथ करारे-करारे पड़ ही गए | वब्लाइ, उस वक्त मिर्याँ 
बुद्धन का वह जोश वह वृलबले ्रौर वह तेहेबाज़ी देखते ही बनती थी। जी में 
तो बहुत आया कि लपककर मिर्याँ क्वादिर से बदला लें, कई बार गालियाँ देते 
हुए तेज़ी में आ लालन्पीली आँखों के साथ आगे बढ़े भी, मगर सिर्याँ क़ादिर 
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के कड़े को देखकर ज़रा सहम जाते थे, दूमरे बीच-बचाव करने वाले भी बहुत 
से थे | भ्रब लोगों में चेंमेंगोइयाँ यह होने लगीं कि इस वक्त क्रादिर मिर्याँ 
जोश में हैं, अगर फ़क़ीर होकर चल दिए तो चार बाहर वाले आकर यही 
थूकेंगे कि मुहल्लेबालों ने रोका तक नहीं । 
भाई बक़रीदी ने मियाँ श्रच्छुन साहब से कद्दा--“देखिए बड़े मियाँ 
बड़ा ग़जब हो जायगा जो क़ादिर चल दिया । क़ृत्तम ख़ुदा कौ, वब्लाह मैं सच 
कह्दता हूँ बड़े मियाँ, कि पूरे मुहल्ले भर के मंह पर अपने हिसाब जैसे कालिख 
पुत जायगी और भाई, सच तो यह है कि आज इसके ऊपर, तो कल 
ख़ुदा न करे हमारे ही ऊपर बीते | और यद्द तो सब के घर में लगा ही रहता 
है । मर्द ग्रादमी किसी बात पर ताव आ गया, घर छोड़कर चल्ले जा रहे हैं, 
साहब रद 
बहरहाल बड़े मियाँ, जुम्मन और बकरीदी ने मिल कर यह तय किया कि 
क़ादिर को, चाहे कुछ भी हो, घर लौटाकर ले जाथा जायगा | बस फिर क्‍या 
था, एक द्वाथ जुम्मन ने पकड़ा, एक द्वाथ बकूरीदी ने, कोई पीछे से घेर रहा 
है, कोई बगल से रोक-थाम कर रहा है, और क़ादिर मियाँ हैं कि तमाम 
उछल-कूद मचा रहे हैं | इस ले-दे के बीच में इनकी सुनता ही कौन है। 
क्रिसी तरह उन्हें लीग घर की तरफ़ ले दी चले । 
>८ ८ 24 
इधर यह हाल कि पास-पड़ोत की तो क्या कहिए, आस-पास के तीन 
भार मुदृस्ल़ों तक की ओरतें मियाँ क़दिर के घर पर जमा हो गई थीं। 
सबसे पहले फ़ातिमा को ही इस बात की ख़बर मिली थी, जब क्रि मियाँ 
'क़ादिर हादी से उलभ रहे थे | बीबी फ़ातिमा ने कप से अपना दुपद्टा सभा- 
लते हुए ऊपर छुत से अपनी पड़ोसिन ख़ेरातिन को पुकार कर कहां --'ऐ 
बदन, तुम्हें एक बात बताबे |” 
ख़ैरातिन ने रकाबी धोते हुए चुनुककर जवाब दिया--ऐ चल इटो, 
तुम्हें न तो कुछ काम न धन्धा । बस ले के सुबू-सुबू बातें बनाने बैठ गई । 
ऐसा भी क्‍या स्ुआ निठल्लापना |” 
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“ऐ, नौज़ बीबी? तुम तो दवा से लड़ती दो | मुझे क्या ग्ररज़ पड़ी थी जी 
तुम्हें कोई बात सुनाने आती । वाह रे दिमाग़ ! ज़मीन पर पैर ही नहीं पड़ते 
बीबी के | मदुआ ज़री लाटसाइब की अदली में क्‍या हो गया कि अपने को 
लाटसाहब की बच्ची समकने लगी ।? हु 

“देख ख़बरदार, जो श्रब॒ की मरद-पीर तक पहुँची तो तेरा सुद्द दी 
फुलस दूंगी, हाँ ! चुड़ेल की नानी कहीं की !?? 

वाक़या है कि अगर अखझुतरी उठ वक़्त वहाँ न पहुँच जाती तो मुहस्ले 
में एक अच्छा ख़ासा हंगामा मच जाता | एक तरफ़ तो लोग मिर्यां क़ादिर 
को मनाने जाते और दूमरी तरफ़ औरतें आस में तू तू मैं-मैं कर आसमान को 
सर पर उठा द्वेतीं। मगर ख़ैर-मौक़ पर अख़्तरी के पहुँच जाने की बजह से 
तमाशे की सूरत कुछ भर हो गई । क्विस्सा या हुआ हि अज्भधतरी जब ज़ेरातिन 
के यहाँ आग लेने आई तो उसने हाँफते हुए, भियाँ क़ादिर के फ़क्नीर हो जाने 
का द्वाल बतलाया । ख़ेरातिन फार्मा से लड़ना बन्द कर, एकाएक, श्रज़तरी 
से मियाँ क़ादिर की बाबत बातें करने लगीं । 

बीबी फ़ातिमा ने कमककर कह्ा--“ऐ बहन, वही तो में भी इन्हें 
सुनाने आई थी | लेकिन यह है फि सुबू-छुबू कोता-काटी करने लगीं।ऐ, 
हाँ, ज़री इनके मिजाज़ तो देखो | ओप्रफोह, हवा से लड़ाई लड़ती हैं ये तो ।” 

ख़ैसतिन ने भपषाके के साथ दुपट्टा छिर से उतारते हुए, जोश में भरा, 
फ़ातिमा की तरफ़ हाथ बढ़ा-बढ़ाकर कहना शुरू किया--०“ऐ तुम तो बड़ी नन्हीं- 
बाली | ज़री ईमान से बताओ तो कि में किस दिन किसके साथ लड़ी ! मैं तुम्हेँ 
बताए देती हूँ, बहन, किसी पर झूठी तोहमत लगाना अच्छा नहीं होता ।! 

अख्तरी ने बात बदलते हुए कह्ा--'ये क्‍या तुम लोग सुषू-सुबू क़छीदा 
काढ़ने बैठ गई' १ फ़ातिमा बहत; अब तुम कोई नन्‍्हीं सी नहीं रहीं जो ये सब, 
अच्छा लगे । इस बुढ़ापे में तो ज़रा अपनी लब्लों को काबू में रक्लों [7 

बीबी फ़ातिमा रो-रोकर कुछ कहने हीं जा रही थीं कि बाहर के हंगामे 
ने तीनों का ध्यान अपनी तरफ़ खींच लिया | मियाँ क़ादिर उस वक्‍त भियाँ 
बुद्धन को सबक दे रद्दे थे | क्विस्सा-क़ोतः यह है कि इसी तरह धीरे-धीरे बन्द 
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ही मिनट में मृहह्ले की तमाम औरतें इकट्ठा दोकर मियाँ क़ादिर के मकान पर 
मिस्कीठ करने पहुँच गयी थीं | क़ादिर की बीबी उस वक्त इत्मीनान से चार- 
पाई पर बैठी हुई जमुहाइयाँ ओर अँगड़ाइयाँ ले रही थीं। एकदम से जो 
आदृस्ते की तमाम औरतों ने मिलकर धावा बोला तो ये घबरा उठीं। उधर 
ओरतों ने जो देखा कि बीबी न रोती हैं, न बेहोश हुई और मज़े से चारपाई 
पर पड़ी हुई अँगड़ाइयाँ ले रही हैं, तो श्रापल में फत-फस करने लगीं । 

एक ने कहा--"ऐ बहन, देखा ! जो ये ऐसी न होती तो महु थ्रा घर- 
बार छोड़ कर क्‍यों जाता ??? 

दूसरी ने मुँह बिचकाकर उत्तर दिया--“उँद्द, ऐसी वुई औरत भी फ़िस 
काम की, जो अपने मरद को यों तकलीफ़ दे । मुँह नोच ले ऐसी घुई का तो |”? 

बड़ी ख़ुरशीद ने आगे बढ़कर काँपती हुइ आवाज़ के साथ क़ादिर की 
बीबी से कद्ा - ऐ बेटा, तुम्हें अपनी ज़बान ज़री काबू में रखनी चाहिये । 
ऐसी भी क्‍या मुई लक्लो कि जो जी में आया निकाल दिया । और हम तो 
कहते हैं कि भाई, बड़ा गमख़ोर हे हमारा क़ादिर। जो और कोई होता तो 
जुबान खींच कर रख लेता | ऐ, अब तुम भी बच्ची नहीं हो, श्रदला के फ़ज़न 
से बाल बच्चेवाली दो, समझदार हो, और क़ादिर हमारा कोई निठटला नहीं 
है | तुमको 

ख़ुरशीद की बात काट, नाक पर उँगली रखते हुए शाइज़ादी बोल उठी-- 
“पे नौज़ बीबी, ऐ वो निठट्ल्ा क्‍यों? सैकड़ों लाखों से अच्छा कमाता है। 
और यह भी नहीं कि उसे कोई बुरी लत दी हो । मैं तुझसे सच कहती हूँ बहन, 
ऐसा समझदार लड़का दमारे मुहब्ले भर में क्या, शह्दर भर में कोई नहीं ।”? 

फ़ातिमा ने आगे बढ्कर हाथ नचाते हुए. कहा--“ऐ है, कोई लाख 
समभादार क्‍यों न हो, मगर यह रोज़ रोज़ की किच-किच द्वाय-दाय कोई कब 
तक सहे ! मरद आदमी, ताव में आकर फ़क़ीरी ले ली ।? 

मियाँ क़ादिर की बीबी इन तमाम बातों को सुमकर एकदम हका बका 
सी हो गई | उसे ज्ाक भी समझ में न आया कि माजरा क्या है । वह बेचारी 
खड़ी-खड़ी इन श्रतों के मुंद् की तरफ़ देख रही थी, ओर वे थीं कि सवाव 
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पर सबाल कर इसके छुक्के छुड़ा रही थीं। इस लानत-मलाभत से घबरा- 
कर आख़िरकार क़ादिर की बीबी सर पर हाथ रख रोने को बैठ गई। 

फ़ातिमा ने आगे बढ़कर हाथ द्विलाते हुए. कद्दा--“श्ौर जो पहले ही 
से इतनी समझ आ जाती तो काहे को ये सब भुगतना पड़ता ! मगर नहीं, 
उस वक्त तो ज़ोम सवार था । जेँह, आग लग जाय घुए ऐसे ज़ोम में । ऐसा * 
भी क्या घुआ भगड़ा, जो आदमी को फ़क़ौर बना के ही छोड़ा |” 

मिर्याँ क्नादिर की बीबी यद्द सब सुनते-सुनते तंग आ चुकी थी । रोकर 
बोली---'ऐ बदन, ज़रा मेरी भी तो सुन लो | मैं कहती हूँ, में अपने इतने 
बड़े लड़के की क़ृसम खाती हूँ. ... . .? 

ख़रशीद ने श्रागे बढ़कर काँपती हुईं पर तेज़ आवाज़ में कह्ा--ऐ हं 
छ्वरी देखो तो, मालिक को उधर साई बना के भैत्ा, अब लड़के को खाये 
जाती है | वादरी औरत ! इतनी उमिर तो मेरी भी होने को आई, कोई सत्तर 
और छै बरस तो मुके भी ज़माना देखते दो गए, मगर वाह, ते क्या कहूँ ! 
अद्दा-दा बलिद्दारी है तेरी !”? 

फ्रातिमा ने शाहज़ादी को टहोका मारते हुए कद्ा--“ऐ बहन, ठुम मेरी 
कया उमर समभती दो! कोई साठ और पाँच बरस की उमर होगी मेरी भी । 
मगर नहीं, ऐसी मुई बदज्ञात औरत मैंने भी अपनी उमर भर में नहीं देखी । 
इम तो कहेंगे कि भाई, हमें कोई सूली पर चढ़ाएं, मगर अपने लड़वे--अपने 
कलेजे के हुकड़ि--की क़ृतम भई, हमसे तो कभी भी न खाई जाय ।” 

शाहज़ादी भी कुछ कहने दही वात्ञी थी कि क़ादिर को बीबी एकाएक 
तड़पकर बोल उठी--"ऐ तुम लोंग अपनी ही कहें जाश्रोगी कि किसी की 
सुनोगी भी १ मैं कहती हूँ कि चाहे मुझसे कृसम ले लो, जो मैंने किसी से कुछ 
भी कहद्दा हो और जो ममे कुछ भी मालूम द्वो तो मेरे तन-मन में कीड़े पड़े ।?? 

अख्तरी ने बड़े लद्जे के साथ कहा--“श्रोहरी मेरी बन्नो, ऐसी बड़ी 
भोली तो हो ही |” 

अख््तरी ओर भी अभी न जाने क्या-क्या कहती, मगर जूस वक्त तक लोग 
मियाँ क्ञादिर को पकड़े हुए घर ले आए। शाहइज़ादी ने जीभ को दाँतों 
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के नीचे दबाते हुए दयनीय मुद्रा बनाकर कद्दा--''ऐ, है, ज़री हमारे कादिर 
की तरफ़ देखी तो । बिचारे का मे ह कैशा उतर गया ।”? 
ख़ुरशीद बोली--ऐ मैं कुरवान जाऊँ। इस मरी-पीटी चुड़ैल ने भल्लाइ 
जाने कैसा-क्या कर दिया कि बेचारा एक रात में ही आधा रह गया ।” 
बहरहाल, यही हंगामा मचता रहा। इत्तफ़ाक से मियाँ शुबराती को एक 

काम से चौक की तरफ़ जाते वक्त अ्रकबरी दरवाज़े के पास पीरू पंदलबान दिखाई 
पड़े | शुबराती ने लपककर पहलवान के कन्वे पर हाथ रकखा और बोले-- 
“थे लीजिए, तुम तो यहाँ मजा कर रहे हो, और वहाँ तुम्दारे दौलत कादिर पर 
कैसी बीत रही है कि बम अल्ताह ही जानता है |” 

पहलवान ने घबराकर पूछा--“क्यों-क्यों, खैरियत तो है न !” 

“सब ज़ैरियत ही है। वह बेचारा तो घरबार छोड़ फ़क्कीरी ले के चला जा 
रहा है, और आप ख़ेरियत की दुम पकड़कर चले हैं”? 

“भ्रम, हैं | अर्मा तुम ये क्या कह रहे हो, शुबराती मिर्याँ ! श्राज़िर 
यह बात क्‍या हुई १” 

मियाँ शुबराती ने एक बार चारों तरफ़ सतकंता के साथ देखा और फिर 
पीरू के नजदीक आते हुए बोले --"क्या हुआ क्या, अमाँ भाई, सच-झूंठ की 
तो अब्लाइ द्वी जाने, मगर हमने सुना है कि उसकी जोरू के साथ लह्दन को 
निगाहें कुछ खराब-सी थीं। कादिर ने ये सब देख लिया, बस इसी से उसने 
फ़क्ीरी ले ली । और इतना तो भई, हम भी कहेंगे पहलवान, कि हज़ारों बार 
ख़ुद हम ने अपनी श्राँखों से देखा कि क़ादिर की बीबी और लद्दन हेँम-हँस 
के बातें कर रहे हैं । मगर हम को क्या, हमने सोचा कि किसी के मामले में 
हम “ौँग क्‍यों अ्रड़ावे ! अरे हाँ भई, ज॑। जैसा करेगा वैसा ही पावेंगा ।! 

पहलबान ने पूरी बात भी न सुनी, और लपककर क़ादिर के घर की 
तरफ़ चले | जाकर देखा तो चारो तरफ़ बड़ी भीड़ जमा है, और चबूतरे पर 
पीला कुर्ता श्रौर पीली लुंगी पहने मियाँ क़ादिर घुटनों में मुंह छिपाये बैठे हैं । 
घर के अन्दर अलग हंगामा मचा हुश्रा है | भीड़ चौरते चीरते पहलवान क़ादिर 
के पास तक आए और उसकी पींठ पर हाथ फेरकर बोले---“श्रमां क्ांदिर (!” 
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क़ादिर मिर्याँ उछल पड़े, और पहलवान को गल्ले से लगाते हुए रोकर 
बोले--“सबेरे से हमें सब ने तंग कर रक्‍्खा दे । इनके द्वाथों से हमें नजात 
दिल्लाओ, भाईजान |?! 

पीरू पहलवान ने क़ादिर को सीने स्ले लगाकर भराये हुए गले के साथ 

पूछा---“श्राख़िर तुम्हें ये फ़कीरी लेने की क्या सूऊी थी १? 

क़ादिर ने रोकर कहा--“अर्मा वही तो बताते हैं। भाईजान, बात यों 
हुई हज » बीच ही भें ठोककर मियाँ बक़रीदी ने आगे बढ़ते हुए कहा--- 
“ये क्‍या बताबेगे ! मैं तु सब बताये देता हूँ (? 

क़ादिर मिथा चौजख़ते हुए बोल उठे-- “बस सबेरे से इसी तरह नाकों 
चना चबवा रहें हैं। पूरी बात सुनते नद्टीं और बीच में टाँग अड़ा देते है |”? 

पहलबान ने तेबर बदलते हुए कड़ककर कद्दा--““अब की जो बोला 
उसकी ज़॒ब्रान पकड़कर खींच लूंशा | हमें कोई क़ादिर न समझ ले कि रो देंगे; 
भारे चाँटों के मुह रायता कर दिया जायगा | हां जी क्रादिर, तुम कह्दो |”? 

क़ादिर ने अपने आँसू पेछुकर सुबुकते हुए कहना शुरू किया--“अ्रमौँ 
कल (रात को हमने एक झुवाब देखा कि जैसे बड़ा चाँदना-ता फैल गया है 
और सामने ख़ुदावन्द-करीम खड़े हुए हमसे कद्द रहे हैं कि तुम लोगों को यह 
बतल्लाओ कि दम कल दुनिया के हाल-चाल देखने श्रार्वेगे और सब का 
फ़ेसला करेंगे | सो भाई, बह्दी सब कहने में आज सूबू पारवाले साहनी के 
तकिये पर जा रहा था कि इन लोगों ने मरके रोक लिया था। सूबू पाँच 
बजे से, अत्र ये बारह-एक बजे का टेम हो गया, और श्रथ तक इसी तरह 
रोक रक्खा है | अब शाम की नमाज़ के बाद अस्लाह-ताला तशरीफ़ ज्ञाबेंगे. 
ओर यहाँ ये द्वाल है कि दुनिया भर में किसी को ख़बर ही नहों | मगर हम 
क्या करें ? वह रहीमाने रहीम सब के दिल का हाल जानता है। अगर इन 
लोगों ने रोक न रक्‍्खा होता, तो क्या मैं ग्रब तक ये ख़बर न सुना देता !” 

यद्द द्वान्न अब जो कोई सुनता है, उम्नीके छुक्के-बक्के छूट रहे हैं। 
आ्रानन-फानन यद्द ख़बर पाठेनाले के कोने-कोने में पहुँच गई | सब लोग 
प्रभेयाँ कादिर की ज़ियारत के लिये आने लंगे। 
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ख़ुदा की मरज़ी, एक घंटे के बाद एकाएक आसमान पर बादल घिर 
आए, बिजली चमकने लगी, घमघोर काली घटाओं से मूसलाधार बारिश शुरू 
हो गई । तब तक मियाँ क़ादिर के इस इलद्वाम की चर्चा तू-मैं की ज़बान पर 
होती-होती सारे श्र में फैल गई-थी |और उस वक्‍त भाई बकरीदी के बतला 
देने की वजह से पूरा-का-पूरा पाठानाला कम्बज़त दादी-काने को कोसता 
हुआ, तस्वीह के दानों को दनादन फेरता, हाथ और श्ाँखे आसमान को 
ओर उठाकर रोते हुए कलमा पढ़ रहा था । 
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पंडित गिरिज्ञादत शुक्ल गिरीश! 


. जन्‍म -पोष शुक्ल ७, संवत्‌ १६४५ वि०। निवास्त स्थान--मदुली 
शहर, जौनपुर । श्राजकल्न आप इलाहाबाद में रहते है' । 
गिरीश ज्ञी हिन्दी के पुराने कवि, उपन्यासकार, समालोचक तथा कह्दानी- 
लेखक है" | . कथा में किसी विशिष्ट चरित्र की सृष्टि करने के लिये, 
जीवन के स्राधारण किन्तु अनिवार्य च्यापारों में श्रन्‍्तप्रदेश की एक मस॑स्पर्शी 
भोँकी उपस्थित करना आपकी विशेषता है । आपने यद्यपि कद्दानियाँ कम लिखीं 
है', किन्तु आपकी यह कहानी चास्तव में बड़ी महर्वपूर्ण है। 
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संयोग की बात, राधा जिधका नाम खुलकर नहीं ले सकती थी, जिसे, 
जीवन में फिर कभी देखने की उसको आशा ही नहीं रद गई थी, भ्रौर जो 
उसके मन-प्राण में व्यास रहने पर भी शरीर से अलंध्य दूरी पर स्थित था," 
उसीकों आज उसने देख लिया। जिसके युख की छुंबि को देखने के लिये 
उसकी आँखें छुटपटाया करतो थीं वही झब सासने था | आनन्द का इतना' 
बड़ा झोंका अबला राधा कैसे सहन कर सकती थी ? वह बैठ गई; उसे चक्कर 
» सा आ गया, उसकी साँत झरुक-सीनाई; बारम्बार उसे भ्रम हुआ कि कहीं. 
यह स्वप्न तो नहीं है । अपने आसपास की चीजों को छूकर वह अपने मन 
को सममती थीं कि जब दूसरी वस्तुओं के देखकर पहचानने में आँखें धोखा 
नहीं खा रही हैं तब उन्हीं को पहचानने में क्‍यों घोखा खार्यंगी ! 
राधा उठकर चटाई लाई और नौकरानी से न मँगाकर स्वर्य सिलाई 
का साम्रान और कपड़े भी लाई | चिक की आड़ थी ही | वह अलक्षित रह 
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कर भी स्वय॑ श्रच्छी तरद्द देख सकती थी | जो थोड़ा बहुत अनौचित्य औरों 
की दृष्टि में हो सकता था उसे सिलाई के कपड़ों ने ढक लिया | परन्तु यदि 
नौकरानी दो मिनटों के शिये भी चली श्राती तो राधा की चोरी छिपी नहीं 
रह सकती थी | 

थोड़ी ही देर में राधा ने देखा कि पाँच वर्षो" का एक सुन्दर बालक 
आकर तोतलो बोली में “दादा! कद्दता हुआ द्वारकानाथ से लिपट गया | इस 
बालक का मुसकुराना ठीक उन्हीं का सा मन्द और मादक है। आँखें तो 
देखो, ठीक उन्हीं की ऐसी भावपूर्ण हैं! बाल कैसे पतले रेशम की तरह 
मुलायम हैं | आह! यह तो मानो उन्हीं का बाल-स्वरूप है [इस समय उसके 
हृदय में जो भाव उत्पन्न हुए उनके श्आवेग को वह न सम्हाल्न सकी । वह 
गिरकर बेहोश दो गई । ' 

जब राधा को होश आया, तब उसने देखा किन द्वारकानाथ वहाँ हैं और 
न उनका लड़का । उसने समझता कि वह सब स्वप्त था । 

परन्तु, इसी रुवप्त को उसने संध्या-लमय फिर देखा । इस बार कोठे के 
बाजें पर नहीं, मकान की सब से ऊँची छत परु | इस बार तो उसने द्वारका- 
"नाथ की दृष्टि में अपने को आते-आते बचाया; क्योंकि सड़क के आमने-सामने 
स्थित दोनों मकानों की तिमझिली छु्तें अभिन्न-हृदय मित्रों की तरह स्पष्ट हो 
गई थीं | द्वारकानाथ स्वयं भी बड़े सझोचशील थे । राधा पर पूरी दृष्टि पड़ने 
के पहले दी वे वहाँ से हट गए | अब राघा तीतरी भमज्ञिल को विश्वास- 
बातिनी सखी की तरद्द डरने लगी । 

२ 

दूसरे दिन जब राधा के पति अपने दफ्तर चले गए और जब द्वारकानाथ 
को भी उसने अपने काम पर जाते हुए देख लिया तब द्वारकानाथ की पक्षी 
के पास उसने नौकरानी के हाथ एक चिट्ठी भेज दी--- 

प्रिय बहन, अभी हम लोगों को इस मुहत्ले में श्राये तीन ही चार दिन 
हुए हैं | तबियत घबराती है| यदि आप श्रनुचित न समभे तो आपके पास 
बैठकर थोड़ा दिल बदला लिया करूँ | --कमला 
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उसके उत्तर में द्वारकनाथ की पत्नी ने लिखा-- 

प्रिय बदन, आपकी चिट्ठी से तो बही कद्ाबत याद आती हे कि नेको 
करे और पूछ-यूछुकर । आप मेरे यहाँ श्राने की कृपा करेंगी तो मैं भी आपके 
यहाँ चलूँगी | --प्रेमकली 

थोड़ी देर में राधा नौकरानी के साथ आ गई | प्रेमकली ने राधा को 
अपना सारा घर दिखलाया। द्वारकानाथ की बैठक ख़ूब सजी रहा करती थी । 
उनको अनुपरिथति में उसमें इमेशा ताला लगा रहा करता था | उसमे प्रेमकली 
ने अन्त में खोलकर दिखाया और इसलिये कि कमला पर पूरा रोब जम जाय, 
उसी में बैठी भी । दवारकानाथ की पुस्तके, का्पियाँ, वस्त्र, जूते, सभी में उसे 
प्राण का अनुभव होता था। बिजली की बटन दबाने से जैसे शरीर भर में 
सनसनी-सी फैल जाती है वैसे ही द्वारकानाथ कौ एक-एक चीज़ उसके हृदय 
में बिघाद-मिश्रित आनन्द का संचार करती थी। आनन्द इसलिये कि बह 
इतना आकध्मिक था और विधाद इसलिये कि उसकी प्रेम-घटना ने जैसी 
परिस्थिति उत्पन्न कर दी, उसे देखते हुए बह अधिक काल तक टिक नहीं 
सकता था। 

इतने में मुन्नू जग पड़ा और आकर माँ की गोद में, मुसकराता हुआ्रा 
बैठ गया । प्रेमकली ने कद्दा--''मुस्नू, चाची को नमस्कार करी |” मुन्नू कप 
गया । उसने मुँह दूसरी ओर फेर लिया । राधा ने सोचा बस, उन्हीं का सा 
शरमाना, उन्हीं का-सा सट्ढांच | इसका सारी बातें उन्हीं की-सी हैं। 

प्रेमकली ने कहा--“मन्नू, इतना शरमाता क्‍यों है ! जा चाची की 
गोद में ।” ऐप 

म्रुन्‍्नू का सछुोच कुछु कम हो चला | उसने एक बार चाची की ओर 
तिःछी निगाइ से देखकर मुखकरा दिया और मुँह दूसरी ओर फेर लिया | 
अब राघा से न रद्दा गया | उसने मन्‍्नू को गोद में लेने के लिये द्वाथ बढ़ाया + 
मुन्नू भी थीड़ा सा फ्रपता, थोड़ा मुतकराता हुआ, चाची की गोद में चला 
ही गया । राधा ने मुन्नू के द्वाथ में एक सोने की अंगूठी पहना दी और मुस- 
करातें हुए मुत्नु के गालों को चुमकर कहा---मुन्न वेश, मुझे तुम क्या कहोगे १? 
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मनन्‍नू ने उत्तर दिया--“चाची !? 

राघा और प्रेभकल्ली दोनों हंसने लगीं । 

धीरे-धीरे मुन्त्‌ अपनी नयी चाची से बहुत द्विल गया । धबेरे से लेकर 
प्राय; दस बजे तक अधिकतर चाची ही उसे खिलातो, नहाती और नथे-नये 
खिलौने देकर बदलाये रहती । जब-तब द्वारकानाथ प्रेमकली पर चिढते कि 
यह क्‍या बात है जो तुम मनन्‍नू को मेरे चर रहने के समय तक बाहर रखने 
लगी दो ! प्रेमकली हँसकर कहती--“"मैं क्‍या कहूँ, कितना समझती हूँ कि 
बेटा, थोड़ी देर रहकर चला आया कर; लेकिन वहाँ जाकर लौटता हौ नहीं । 
क्या करूँ, खुल्लमखुल्ला मना भी तो नहीं कर सकती ; बेचारी कमलादेवी का 
दिल टूट जायगा |” 

मुन्नू से केवल द्वारकानाथ ही वंचित द्वो गए दो, सो बात नहीं; प्रेमकली' 
भी वंचित थी | पति के दफ़्र चत्ते जाने के बाद राधा प्रेमकली के यहाँ चली 
आया करती थीं श्रौर इतने सारे समय में भी मन्‍्नू जो-कुछ समाँगता, सो चाची 
से। यहाँ भी चाची दी उसे दूध पिलाती, खाना खिलाती अर घोती पह- 
नाती । चाची ही गाना गाकर सुनातीं, तब म॒न्नूं को नौंद आती। मनन्‍्नू का 
यद्द दाल और कमला का यह प्यार देखकर प्रेमकली चकित थी। | 

इसी तरह कई महीने बीत गए | राधा छिपे-छिपे द्वारकानाथ का द्शन 
कर लेती और मृन्‍्नू की सेवा में भ्रपने दिन बिताती | एक दिन द्वारकानाथ 

न-ही-मन मन्नू की चाची के प्रेत की आलोचना कर रहे थे और यह सोच 

रहे थे कि एक ओर इतनी प्रेममयी ज्री, मो दूसरे के बच्चे को भी अपने 
बच्चे से अधिक प्यार करे, और दूतरी ओर उसका मनहूस खूसट पति, जो 
हरदम रोनी सूरत बनाये रहता है, किसी से बोलता नहीं, जैसे उसके सिवा 
संधार में और सब मुद्दे ही हैं। श्राज रविवार का दिन था। उन्होंने मेषदूत 
पढने को उठाया, तो देखा कि उसमें एक पन्न रक्‍्खा हुआ है। बह इस प्रकार 
था-- 

पूज्यबर | प्रणाम | आज आउ-नी वर्षों के बाद आपको यद्द पत्र लिख 
रही हूँ) इम लोगों का पत्र-व्यवहार जिस प्रकार बन्द हुआ, जिस प्रकार इम 
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'लोग जीवन-पर्यन्त बिरद् में दग्ध होने के लिये छोड़ दिए गए, वह्द सब तो 
'आप जानते ही हैं। मुझे जितनी वेदना है उसका आप अनुमान भी नहीं कर 
सकते | परत्तु ईश्वर को धन्यवाद देती हूँ कि उसने श्रापका दर्शन एक बार 
करा ही दिया। यद्द पन्र लिखने का कारण यह है कि अब में यह मकान 
'छोड़कर दूसरे मुहल्ले में जा रही हूँ ।बात यद है कि मेरे अनेक सम्बन्धी 
-आ्रापको जानते हैं| आपकी प्रसिद्धि ही इसका सब से बड़ा कारण है | दूसरे, 
“मेरे सभी भाई आपसे चिरपरिचित हैं। उनमें से एक अभी हाल्लन में यहाँ 
आए, हैं | आपको देखकर उन्होंने सारा द्वल पिता आदि से कद्द दिया है । 
सेरे और आपके घर का देल-मेल जानकर पिताजी ने यहाँ पन्न लिखा है। 
ऐसी दशा में मैं यहाँ नद्दीं रहूँगी। मेरे कारण आपको भी व्यर्थ में कष्ट 
मिलने लगेगा | आपके वियोग को तो मैंने सहन भी कर लिया, किन्तु मुस्नू 
-का क्योग तो मेरे लिये सर्बथा अव्ह्य होगा। परन्ठु मै कया कर सकती हूँ ! 
अपने अभाग्य से कैसे छुटकारा पा सकती हूँ ! 
एकबार फिर सबंदा के लिये प्रणाम करती हूँ; क्योंकि अब आपका 
दर्शन मिलने की मुझे आशा नहीं रही हे | 
आपकी वही, राधा 
द्वारकानाथ चकित, स्तम्मित रद्द गए। सोचने लगे---इस व्यथा का, इस 

पीड़ा का, कोई ठिकाना हे ! रह-रहकर ईश्वर मेरे ऊपर श्रह्यर करता है। 
अधिक दिन बीत जाने से मुझे आराम न मिल जाय, शायद इसीलिये मेरा 
अदृष्ट नथे-नये घाव कर देता है। और, राधा, तुमने भी मेरे साथ कैसी वचश्चना 
की ! कमला का रूप धारण करने और इस प्रकार मुके शेष जीवन के लिये 
दुख की एक और ठेस देने को क्‍या आवश्यकता थी ! कम-से-कम मुझे एक 

बार दर्शन तो दिया होता । लेकिन अब तो समस्या उतनी मेरी नहीं है 

जितनी सुन्‍्नू की है। मुस्तू कैसे चाची के बिना रहेगा | उन्होने प्रेमकली से 
सारी बात बता दी | 

3), 


(्‌ 
चाची के चल्ते जाने पर मुन्नू बहुत रोया | दो दिनों तक न उसने कुछ 
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खाया, न विया | श्रत्त में बीमार पड़ गया | डाक्टर देखते आए तो बोले--- 
“इसके हृदय को कोई आघात पहुँचा है ।” 

द्वारकानाथ ने कद्ा--है तो बात यहा, लेकिन अब श्राप इसे दवा के 
सहारे चंगा करिए; क्योंकि जितके लिये यह रोता रहा है वद अब इसे मिलने 
को नहीं |?! 

डाक्टर जे उत्कगिठत होकर पूछा--“ग्राम़िर बात क्‍या है?” 
द्वारकानाथ ते सब बातें समझा दीं, तो डाक्टर साहब ले ग़रजञकर कहां-- 
“#संतार में ऐसी कोई शक्ति नहीं है जो म॒न्तू को उसकी चावी के पास 
जाने सम रोक सके | एक नौकर मेरे साथ कौजिए | में स्वयं मुन्तू को लेकर 
जाता हूँ |! 

डाक्टर साहब का ताँगा रास्ते में जा रद्दा था कि सामने से एक लाश 
आती हुई दिखाई पड़ी | नौकर के पूछुने पर किती ने उत्तर दिया--“"बाबू 
दुर्गादत की स्त्री का देद्दान्त हो गया। न कोई बीमारी, न कोई बात । श्रचा- 
नके हृदय की गति बन्द हो गई |” नौकर ने भीड़ में बाबू दुर्गादस को भी 
पहचाना और फिर डाक्टर साहब से कहा--“हुजूर, ताँगा फिरवाइए । पुस्नू 
की चाची अब इस लोक में नहीं रही |” 


श्री गोपालराम गहमरी 


जन्म संवव १३१३ वि० | आप शहमर शजित्ां ग्राज्ीपुर के निवासी हैं, 
किन्तु रहते आजकल बनारस में हैं । 

आप हिन्दी के बहुत पुराने लेखकों में हैं | हिन्दी-कहानी के जासूस्री- 
विभाग के आप एक-मात्र रत्न है | आपकी भाषा बहुत सरल होती है। आपने 
१०-१६ पुस्तकें लिखी हैं | एक थुग था; जब आपके जासूसी उपन्यासों की 
हिन्दी में बड़ी धूम थी । एक श्रंग की पूर्ति की दृष्टि से देखा जाय, तो आपने 
चास्तव में हिन्दी-साहित्य की बढ़ी सेवा की है। हिन्दी भाषा आपको ऋणी 
रहेगी । 
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आज छडुमराँव स्टेशन से राजप्रासाद तक बड़ी धूम है । ट्राफ़िक़ 
सुपरिंटेंडंट के दफ़र से तार-पर-तार चल रहा है | दीनापुर से डुमराव तक 
हिग्नेलरों का नाकोंदम है | एक ख़बर ( मेसेज ) फ़ारवर्ड होते देर नहीं कि 
दूसरी के लिये तारबाबू ठेलीग्राफ़-इन्स्ट्र मेएट पर रोल करते हैं। डी० टी० 
एस० के आफ़िस से एक को मंसूख करनेबाला, दूसरा फिर उसको केवल 
करनेवाला, तीसरा, इसी तरद्द लगातार आर्डरों का तार लग रहा है । होते- 
होते कोई बीस घण्टे के बाद ट्राफ़िक़ छुपरिटेडट के यहाँ से स्टेशन-मास्टर 
को तार आया कि मालगोदाम जैसे का तैता बंद रखो, जासूस जाता है। 
बठ अब सब लोग अपने मन की घबराहट मन ही में दबाये जासूस की राह 
देखने लगे। 

इधर नगर में कोलाइल मचा है। बिसेसर इलबाई अपनी दुकान पर 
बैठ पंखे से मगदल को मक्‍खी हाँकता हुआ कहने .लगा--“दादा, इसी 
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टेसन में मिठाई बेचते बाल पके, लेकिन ऐसी चोरी किसी बड़े बाबू के बलत 
में नहीं हुईं। ताल्ा-चाभी सब बन्द-का-बन्द और भीत्तर से गाँठ सायब |! 
..._ मगदल ख़रीदनेवाला कहता है'--कद्दो बिसेसर | जब चाभी बाबू के 
पास रही, तब दूसरा कौन चुरा सकता है !? 

दलवाई--चामी रहती है तो क्या बाबू पहरा देते हैं ? अरे, जब गाड़ी 
आई, पर्तिजर से पाल उतरा, तभी खलामी चाभी उनसे माँग लाता है 
और आप खोलकर पार्सल रखता और बन्द करके चाभी बाबू के हवाले 
करता है | खलासी अगर निकाल ले, तो बाबू लोग क्या करेंगे १! 

ग्राहक--“लेकिन भई, लोग कद्दते हैं मन भर से भी कम की गठरी 
थी, तब उसमें पाँच इज़ार के कपड़े कैसे बन्द थे !”? 

दूकाम के सामने ही कड़ाही मलता हुआ मुसवा कहार आँख बदलकर 
और द्वाथ मटका कर कहता दे--“अरे तुम भी घच्चू हो कि आदमी ! 
गाँठ में हमारे-तुम्दारे बासस्‍्ते खाब्शाँ मारकीन थोड़े रद्दा। महाराज के 
घर सादी है, कलकत्ता से रेशमी कपड़ा, साल ठुसाला, लोई अलछुयान 
उसमें चलान हुआ रहा कि खेल है। जितने द्वी इज़ार का तो उसमें रेसस 
भरा रहा ।?? 

इलवाई--“श्ररे हकज्ार-लाख पर कुछ अचरज नहीं न चोरी जाना 
ग्रचरज है | बात यह कि बाहर ताला बन्द-का-बन्द और भीतर गाँठ 
नदारद है | उस रोज़ बाबू कहते हैं रात कौ पत्तिजर से एक सन्दुक़ और 
गाँठ दो द्वी तो उतरा था | उस घर में ओर कोई माल नहीं था। लेकिन 
सवेरे देखा गया तो उसमें से कपड़े को गाँठ नदारद है श्र सन्दूक़ जैती की 
तैसी जहाँ की तहाँ पड़ी है । जहाँ गाँठ थी वहाँ कुछ खर, कुछ ईंट और एक 
लम्बा पत्थर पड़ा मिला !”? 

इतने में एक दाई माये पर जल भरा घड़ा लिये हलवाई की दुकान में 
आई ओर सिर से उतारते-उतारते बोली--“/ऐ दादा, कवन सा पूलुतवाला 
बड़ा साहब आया है। सब सिपाहदी दरोगा उसके आगे दाथ जोड़ कर सलाम 
करने गए हैं | कुलदिपवा कद्दत रद्दा कि कलकत्ता से पुत्धुत्त का बड़ा साहब 
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भ्राया है | यही सब का मालिक है । उधिर मद॒ल में मारे अमला फैला के 
खमखम दो रहा है ।” 

बिसे०-../अरे नहीं रे पगली | जासूत आमने को रद्दा बद्दी आया होगा। 
अभी मालगाड़ी गई है न, उसी में आया होगा । कल स्बेरे द्वी उसके आने 
को ख़बर आई रही ।” 

थ्राहक-- जासूस कैसा १९ 

बिसे०--“जापूत लोग यही पुलिस वाले होते हैं | यहाँ की यह पुलीसजैसे 
बरदी पहनती है वह लोग बैसा नहीं पहनते | वह बिलकुल सीधे सादे रहते 
हैं | उनका चपरास भी कमर में होता है | कोई देख कर नहीं पंद्चिचान 
सकता कि वह लोग पुलीसवाल्े हैं।देख रे सुखना ज़रा दुकान देख, तो मैं 
भी देख आऊँ।”! 

इतना कद्दता हुआ इलवाई अपने लड़के सुक्खन को दूकान सौंयकर 
स्टेशन को चला | वहाँ मालगोदाम के दरवाज़े पर लोगों की बड़ी भीड़ देखी | 
दो कानिस्टबिल बाहर के लोगों को अलग करने में लगे हैं। मालगोदाम 
का दरवाज़ा खुला है। स्टेशन-मास्टर चौकीदार ओर चार खलासमियों के 
साथ भीतर एक बाबू को सब दिखा रहे हैं । 

बह बाबू मालगाड़ी से श्रभी उतरा है। गाड़ी से उतरते ही मालगोदाम 
में जाकर देखा तो वहाँ एक श्रोर कुछ पयार पड़ा है, कुछ ईंट और एक 
पत्थर की पटिया पड़ी है। 

मालगोदाम भीतर बहुत साफ़ है। अभी दो दी रोज़ हुए, उपर सफ़ेदी 
की गई है । कमर से ऊपर ऊँचाई तक चारों ओर की दौवारों में काला 
अलकतरा पोता-गया है । अब वह सूख चला दै। घरतो पर खूब साफ़ है, 
लेकिन नहाँ पत्थर, इंट और खर पड़ा है वहीं उफ़ाई नहीं है | बाबू ने कमरे 
को अ्रच्छी तरह देखकर स्टेशनमास्थर से कह्ा--“अ्रच्छा आप अपने श्राद- 
म्रियों के साथ बाहर जाइए । मैं थोड़ी देर तक इस गोदाम का दरवाज़ा बन्द 
करके भीतर बैठूँगा।” 

यही बाबू ट्राफिक सुपरिटड्रन्ट के भेजे हुए जासूस हैं। जैता उन्होंने 
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कहा, स्टेशनमास्टर ने वैसा ही किया | सब खलासी और चौकीदारों के साथ 
वह बाहर द्वो गए। बाबू ने दरवाज़ा लगाकर भीतर देखना शुरू किया। 
मकान की एक-एक इंट पर सनीचर की दीठ से देखने लगे | * 

देखते-देखते दीवार पर एक जगद्द नज़र पड़ी | जान पड़ा कि वहाँ का 
रज्ञ किसी ने पोंछ लिया है | बाबू ने पास जाकर देखा तो मालूम हुआ कि 
थोड़ी जगह का रंग किसी ने कपड़े से पोंछा है । उसके दहने-बाये भी पाँचों 
उंगलियों के दो जगह निशान मिले | बाबू ने अकचकाकर देखा । चेहरे का 
रंग बदल रद्द था, थोड़ी देर बाद आप-ही-आाप बोल उठे--“चोर शाला 
जल्दी में दीवार पर गिरा है | पीठ उप्तका रक्ञ में चफ़न गया है | उसको 
समालने के वास्ते उसने दोनों हाथ से दीवार का सद्दारा लिया है, इसीसे 
 डँगलियों के साथ हथेली दौथार पर जोर से पड़ी है और दोनों द्वाथों का 
निशान बीच में कमर के दहने-बायें उखड़ आया है |” वहीं बड़ी देर त्तक 
खड़े खड़े बाबू साइत्र देखते रहे | ख़ूब अच्छी वरद देखने पर मालूम हुआ 
कि उसके बाये हाथ की सब से छोटी उँगली टूटी है या कद गई है| उतका 
निशान बहुत छोटा है | बाक़ो सब उंगलियों का निशान ठीक है | 

बाबू ने जेब से एक पाकिटबुक निकालकर यह बात नोट कर ली | फिर 
उनकी नजर आगे-पीछे दहने बायेँ चलने लगी । दरवाज़े के सामने ही की 
दौवार में दूसरा दरवाज़ा है। स्टेशनमास्टर से मालूम हुआ कि वह सदा बन्द 
रहता है | इस वक्त रोशनी आने के लिये बाबू ने उठी को खोल रखा है | 
उसी की रोशन में बाबू यह सब देख रहे हैं | नोट करनेवाली पेंसिल एक हाथ 
. में और नोटबुक वूसरे हाथ में अभी मोजूद है। बाबू की नज़र बन्द दरवाज़े 
पर पड़ी, तो एकदम चेहरा खुश हो गया | क्रिवाड़ के पास जाकर देखा तो 
एक पर दो जगह पाँच उँगलियों का अलकतरा पोंछा गया है । दूसरे पर धोती 
का रज्ञ घिसा गया है। कितना ही घिसा जाय लेकिन छूटा नहीं है; तौ भी 
बीयें हाथ की उँगलियों का निशान देखने से बाबू का चेहरा खिल जठा। 
उसने देखा तो डसमें भी छोटी (कनिष्ठका) उँगली का छोटा-सा निशान है । 

डिटेक्टिव ने सन में कहा--““चोर चाहे जो हो, लेकिन जो वहाँ दीवार 
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पर गिरकर दोनों द्वाथों से सँमला है उसी ने अपनी धोती और दोनों हाथ का 
अलकतरा किवाड़ पर पोंछा है । ओर उसके बायें हाथ की उँगली कटी 
या हूटी है |”? 

बस, इसके सिवा उस गोदाम में और कुछ भी काम की चीज़ जाएूस ने 
नहीं पाई । इंट पर कोई खास निशान नहीं, न पत्थर से चोर का कुछ पता 
चलनेवाला था । खर जो बहुत सा-पड़ा था उसकों इधर-उघर उलगा तो उममें 
दो काग्रज़ पाया | एक पोस्टकार्ड और एक दिन्दी अखबार । 

अखबार का नाम “भारतमित्रः देखकर डिटेक्टिव ने आप ही आप 
कहा-- यह खुबर का काग़ज़ कलकते का है |” और पोस्टकार्ड पढ़ा तो 
हिन्दी में लिखा था| लिखनेवाले ने बनारस शिवाला डाकघर से छोड़ा 
था | उसपर डाकखाने की मुहर थी। कलकत्ता पहुँचने की तारीख जब 
घुददर में डिटेक्टिव ने देखी तब उसने कहा--“'चिट्टी देखने में जैसी पुरानी 
मालूम दोती है, तारीख से वैसी नहीं है |” पते की तरफ़ पढ़ा वो 'लंच्छुन 
आद्वार, 0० सुगनचन्द सोहागचन्द, मं० ३७, काटन स्ट्रीट, कल्कत्ता' लिखा 
था, लेकिन चिट्ठी मुड़िया (मारवाड़ी) में लिखी थी, बंगाली बाबू से पढ़ी 
नहीं गई। अब उसे जैब में रख कर उस बड़े काग़ज़ को देखने लगे | ऊपर 
ही बढ़े-बड़े अक्षरों में 'भारतमित्र! छुपा देखा | उसी के नीचे दाथ से किसी 
ने लाल रोशनाई से 'भारतमित्र” छोटे-छोटे हरफ़ों में लिखा था | डिटेक्टिव 
ने उलट-पुलट कर अच्छी तरद देखा, लेकिन और कुछ भी काम की बात 
उसमें नहीं पाई । निराश दोकर चाइता था कि मोड़कर उसे भी जेब के 
इवाले करें, लेकिन मोड़ने से पहले ही कागज पर एक ऐसी जगह जायूधत 
की नज़र गईं जहाँ हाथ से अंगरेज़ी में कुछ लिखा हुआ दीख पड़ा । मालूम 
हुआ कि किसी ले उस पर भी 'सुगनचन्द सोहागचन्द, मंं० ३७, काटन 
स्ट्रीट, कल्नकत्ता? लिखा है| “जिसकी चिट्टी है उसी का अख़बार भी है। 
लेकिन अंगरेज़ी जिसकी लिखी है बह अभी हरफ़ बनाना सीखता है ।” कहते 
हुए जासूस ने कागज़ भी जेब के हवाले किया | अभ्रब गोदाम में और कुछ ' 
काम की चीज़ न पाकर वह बाहर आया | 
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बाहर स्टेशनमास्टर बेच पर बैठे डिटेक्टिव की राह ताकते थे । जामूम ने 
उनको पाकर पूछा--'“श्राप कहते हैं कि रात को गोदाम में दो पारसल थे; 
सो सन्बुक्त कहाँ है १” 

स्टे० मा३-- सन्दूक़ तो जिसकी थी बह के गया |”? 

ज[०--“उसकोी डेलीवरी आप ही ने की है १? 

स्टे० मा०-- “नहीं, अपतिण्ठेश्ट स्टेशनमास्टर ने की है। लेकिन उसमें 
कुछ सन्देह की बात नहीं है। जैसा ताला बन्द था, वैता द्वी पाया गया है। 
चाभी स्टेशनमास्टर-आन-ड्यूटी के पात ही थी। उसी सन्दृक़ की डेलीवरी 
देने के लिये गोदाम खोला तो रन्दूक़ मिली, लेकिन कपड़े की गाँठ नहीं थी। 
उसकी जगह पर इंट-पत्थर मिला | न जाने गाँठ को कोई भूत उठा ले गया, 
था जिन जड़ा ले गया !? 

जा०--हाँ, उस जिन को तो मैं तमकझ चुका हूँ | श्राप अपने स्टेशन के 
सब नौकंरों को बुल्ञाइए, में सब की सूरत देखूँगा |”? 

तुरंत ही स्टेशनमास्टर ने हुक्म दिया; खलाठी, सिंगनलमैन, चौकीदार, 
अ्रसिस्टेन्ट, सब जासूस के सामने ह्वाज़िर हुए |सब के कपड़े और उँगली 
देखने पर उस टूटी उंगलीवाले का पता नहीं चला। तब सब को छोड़कर 
जासूम स्टेशनमास्टर को अलग ले गए और पूछा--“आापके स्टेशन में ऐसा 
कोई आदमी आता है जिसके बायें द्वाथ की उँगली टूदी हो !? 

स्टेशनमास्टर ने कद्दा--“नहीं साहब, ऐसा तो कोई आदमी यहाँ नहीं 
आता [? 

जासूस ने उनसे अपने मतल्लब की कोई बात पाने का भरोसा न देखकर 
असिस्टेण्टों का पीछा किया | जिधकी ड्यूटी में पर्सल आए थे और जिसने 
डेलीवरी दी, उनसे अलग-अलग दो बार मिलकर सब बातें पूछने से मालूम 
हुआ क्रि कपड़े की गाँठ पासंल में और सम्दूक़ लगेज में आईं थी। सन्दूक़ 
बड़ी लम्बी-चोड़ी और खूब ऊंची थी। लगेज रसीद लेकर दूशरे दिन जो 
आदमी माल छुड़ाने आया था वह एक भत्ते आदमसो की चूरत का था। 
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उसको बाबू ने पहले कभी डुमराँव में देखा था सो याद नहीं है | कभी की 
मुलाक़ात न होने पर भी बड़ी मलमनसाहत शोर नरमी से बोलता था। एक 
गौ गाड़ी पर कई कुलियों से अपना माल चढ़ाकर ले गया । सनन्‍्दुक़ बहुत 
लम्बी-चोड़ी है? कहने पर कुलियों से उसने बयान किया--'मुसाफिर आदमी 
है | सब कपड़ा-लत्ता, अरतन-बरतन इसी में रखता है । इसी से इतनी बड़ी 
सन्दूक़ है |!” 

जिन कुलियों ने सन्दृक़ गोदाम से ले जाकर बैलगाड़ी पर चढ़ाई थी, 
उनसे घुसा फिराकर पूछने पर मालूम हुआ कि-- बे 

वह रन्दृक़वाला डुमराँव में पहलेपहल आया था। राजा साहब के यहाँ 
नौकरी करने के इरादे से दूसरे रोज़ दरबार में जायगा | अभी कोई किराये 
का मकान ल्लेकर ठद्दरेगा । यन्दूक़ बहुत बड़ी हे । सब सामान साथ में रखता 
है । अगर जहदी कोई किराये का मकान भी नहीं मिल्ते तो बस्ती में किसी पेड़ 
के नीचे 5हरकर दो-एक दिन, काट सकता है | कुलियों ने यह भी कहा कि 
नहीं, ऐसी तकलीफ़ नहीं होगी | यहाँ लोगों को ठद्वरने के बास्ते सराय बनी 
है । वह वहाँ चाहे तो ठद्दर सकता है | 

इत्तता हाल मालूम करने पर जासूस मन-ही-मन सब बातों पर विचार 
करने लगा | उसके मनन में इतनी बाते उठीं--- 

१-- बड़ा पेचदार मामला है | गोदाम के दोनों दरवाज़े बन्द हैं, कहीं 
कोई खिड़की-जगला भीं नहीं है, फिर चोर कहाँ से आया ! 

२--चोर नहीं आया तो क्‍या छोटे ही बाबू ने घुरावा | लेकिन उस 
गोदाम की धामी उसी के पास थी | जो उसका मालिक है, जिस पर उसकी 
जवाबदेही है, जिसके पास उसकी चाभी है, वह तो कभी चुरा नहीं सकता । 

३--चोर तो भीतर ज़रूर घुसा है | उसके बायें हाथ की छोटी उँगली 
टूटी थी, यह भी मालूम हुआ । लेकिन किधर से घुसा और किघर से गया 
फिर गाँठ-की-गाँठ डड़ा ले गया ! 

४--औओर अकचकाइट की बात यह है कि गाँठ के बदले इंठ-पत्थर 
आर खर रख गया | यह श्रजब ग़ोरखधन्धा की बात है । चोर अपने साथ 
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इंट-पत्थर और पयार कहाँ से ओर क्‍यों लाया था ? और माल चुराकर यहाँ 
रख जाने का क्‍या सबब है £ 

पू-पयार में दो कांगृज़ मिलते | दोनों सुगनचन्द सोहागचन्द से 
मतलब रखते हैं। लेकिन कार्ड पर लच्छुनलताल, केझआर आप सुगमचन्द 
सोहागचन्द” लिखा है | क्‍या जाने, यह महाजन कुछ इसका भेद जानता 
दो। लेकिन इस गाँठ का भेजनेवाला यही सुगनचन्द सोहागचन्द है, तब बह 
चोर हो नहीं सकता। 

६--अगर सुगनचन्द सोहागचन्द ही चोर हो, तो गाँठ क्या जादू की 
थी जो यहाँ तक श्राई श्रौर मालगोदाम से गायब दो गई १ इसका भेद कुछ 
नहीं मिलता | ह 
 ७--सन्वूक का मालिक तो इसमें कुछ चाज्ञाक नहीं मालूम देता । कुली 
से लेकर बाबू तक उसकी बड़ाई करते हैं | वह पहले पहल डुमरौबर में आया 
है, इतनी बात कुछ सन्देद्द की हे | लेकिन इसके वास्ते इस सुगभचन्द महा- 
जन को हाथ से छोड़ना ठीक नहीं है। 

८--पहले उस महाजन को देखना और फिर लच्छुनलाल की चिट्ठी 
पढ़ाना चाहिए | क्या जाने उससे कुछ काम बने | 

६--यह काम महाजन का तो नहीं है, क्योंकि भेजनेवाला बही है। 
अगर गाँठ में ईठ-पत्थर भेजकर सहाराज को ठगना चाहता, तो माल्गोदाम 
से गाँठ गायब होने का क्‍या मतलब है ! किसी तरह महाजन पर नन्देह नहीं 
जाता | लेकिन लच्छुन अलबत्ते लच्छुनदार मालूम होता है। 

१०--चोर चाहे कोई हो, बह भेदू है | माँठ का हाल जनता था। 
बाहर का चोर हरगिज नहीं आया | 

११-- लेकिन जानिबकार चोर बाबू के सिवाय और किसी को नहीं कद्द 
सकते और ऐसी हालत में बाबू को चोर सम्रकते भी कलेजा काँपक्षा है। 

११--जों हो, बात बड़ी पेचदार है, चोर बड़ा ही चालाक है | उसने 
अपनी चतुराई से मामले के चारों और ऐसी मोरचेबंदी की है कि बुद्धि को' 
घुमाने को साँस नद्दीं दीखती । 
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इसी तरह आगे-पीछे दहने-बारयं सब सोच-विचार करके पीछे बासूस॑ 
स्टेशनमास्टर से मिला और उसने सन की मन में दबाकर कट्दा--“अब 
इम जावेंगे |? 

स्टेशनमास्टर ने कह्य--““जाने के बास्ते तो डाकगाड़ी बक्सर छोड़ा 
है। आप उसी में जा सकते हैं | लेकिन इस चोरी का कुछ कूलकिनारा आपने 
पाया या अंधेरे का अंधेरे ही में रहेगा १! 

जा०--“अभी आप इसकी कुछ बात मत पूछिए | एक जरूरी काम के 
चास्ते मैं कलकसे जाता हूँ। वहाँ से लौटकर आपसे मिल्ूूँगा ।” 

स्‍्टे० सा०--“अश्रच्छा आप जाइए। लेकिन बाबूसाहब ! इतना हम 
कहेंगे कि स्टेशनमास्टरी में मैं घूढा हो गया | अब मरने का दिन पास आया 
है, लेकिन ऐसी चोरी कमी देखी न सुनी ।”? 

जा०--“हमकों यद्द चोरी कुछ चक्‍करदार मालूम होती है, लेकिन 
इतना हम कहते हैं कि चोरी करनेवाल्ा कोई पक्का खिलाड़ी है। वह भेदी 
है। भीतर का द्वाल जानता का | बाहर से चोर नहीं आया |”? 

स्टे० सा०--लेकिन गाँठ की जगह, ईठ-पत्थर कहाँ से रख गया। 
'बह भी ऐसे कि इस तरफ़ की ई'टों से नहीं मिलतों | पत्थर पर भी पेटेशड- 
स्टोन खुदा हुआ है | ऐश पत्थर भी हमने कभी नहीं देखा था |?! 

जा०-- आ्राप कभी कल्लकत्ते नहीं गए १? 

संटे० मा०--“नहीं कलकते तो नहीं गया | कई पुश्त से में मैमभारी ही 
में रहता हूँ ।” 

जा०--“इसी से पत्थर आपके लिये नया मालूम हुआ । ऐसी ई'ट भी 
कलकत्ते में बहुत काम आती हैं।? 

. स्टें० मा०--“तो कल्नकत्तें से क्‍या गाँठ में बन्द करके यही सब आया 

था??? 

जा०--“'यह सब अभी आप मत पूछिए | लौटकर मैं सब बतलाऊँगा |? 

स्टे० सा०-- अच्छा, आप और सब लौट कर बतलाइएगा, खेकिम यह 
जो कहा कि चोर बाहर से नहीं आया, इसका मतलब मैंने नहीं समझा । 


मालगोदाम में चोरी ] [ ३७ 


बाहर से आ्रापका क्या मतलब १ चोर स्टेशन के आदमियों से बाहर का नहीं 
है या गोदास के बाहर से नहीं आया (? 

जा०--“यह भी गूढ़ बात है। श्रव गाड़ी श्राती है बाकी बात 
लोटने पर |? 

इतने में घंटी बजी | गाड़ी इन-साइट हुईं। उसी पर सबार होकर 
जासूत कलकत्तै को रवाना हुआ । 


रे 


कलकत्ता पहुँचकर जासूस सुगनचन्द सोहागचन्द से मिला | महाजन 
से मालूम हुआ कि वह अखबार “'भारतमित्र! मेगाया करता है, | लेकिन 
उसको पढ़ लेने के बाद कौन कहाँ ले गया, इठकी खबर नहीं रखता। 
पोस्टकार्ड भी कब आया, क्रिसके पास आया इसका कुछ हाल मालूम नहीं 
है | लच्छुन नाम का एक कहार उस कोठी में नौकर है | वह कई रोज़ से 
बीमार होकर अपने चाचा के यहाँ गया है | उसका चाचा कहाँ रहता है, 
इसका पता महाजन से नहीं मालूम हुआ |. 

जासूस ने मन में कहा कि लच्छुन को जो डुमराँव ही में मेंने लब्छुनदार 
समझा था सो सचमुच यही चोर है क्‍या ! फिर थोड़ी देर तक कुछ सोचकर 
महाजन से पूलछ्ा-- “तो उत्त कद्ार का काम कौन करता है !” 

सह्दा ०-- “काम के वासस्‍्ते तो उसी ने अपने जान-पदचान के एक झादमी 
को यहाँ कर दिया है । यह भी उसका कोई नातेदार ही है। लेकिन आप 
यह सत्र क्‍यों पूछते हैं, सो तो कहिए |?” 

जा०-- “मेरे पूछने का मतलब आप नहीं जानते । आ्रापके यहाँ से कुछ 
माल डुमराँव को चालान हुआ है १? 

सद्दा ०--”हाँ, चालान तो हुआ है | लेकिन घुनते हैं बढ दो गाँठ-की- 
गाँठ ही किसी ने चुरा ली है |” 

जा०--“हाँ, चुरा तो ली है।ओऔ्औौर उसकी जगह पर इंट्यत्थर रख 
गया है ।” 
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महा ०---यह तो बड़े अचरज की बात है। डुमराव में भी कलकत्ते के 
बदसाश पहुँच गए हैं क्या !?? 

जा०--“दिखिए, कहाँ का बदमाश गया है, सो तो मालूम ही दो 
जायगा। लैकिन चोर बड़ा चालाक है |? 

महा०--'हम भी इस चोरी का सब हाल सुनकर अकचका गए | 
ताला बन्द-करा-बन्द और गाँठ गायब | डुमररॉब का स्टेशन भी तो कलकत्ता 
हो रहा है (”? 

अब पोस्टकाड पढ़ाने से मालूम हुआ कि लच्छुन के बाप का लिखा है। 
पन्‍्द्रह दिन में रुपया भेजने को कहता है । 

“अच्छा, अब जाता हूँ। फिर ज़रूरत होने पर मिलूंगा |” कहकर जासू+ 
कोठी से उत्तकर चलता हुआ । 

डेरे पर पहुँचकर जासूस ने चिट्ठी बाँय्नेवाले पोस्ट-पियून का रूप बनाया । 
कमर में चपरास ओर सिर पर दुरंगी पगड़ी रखी । कन्घे 'में तोबड़ा लटकाकर 
ख़ासा डाकपियून बन गया । द्वाथ में छाता लिगे ग्यारह बजते-बजते सुगनचन्द 
सोहागचन्द की कोठी पर जा पहुँचा | इस बार ऊपर न जाकर नीचे दी 
रहा | पानी के कल पर बद्द कदर बरतन मलता मिल्ला | सामने दो कनस्तरों 
में पानी भरा था । 

चिट्ठी बाँटनेवाले का रूप बनाये हुए जासूस ने उस कछ्कर से पूछा-- 
“क्योंनी, लच्छुन कद्ार तुम्दारा ही नाम है १! 

' कुद्दार--कादे को, कोई चिंद्री है १? 

डाक पि०--चिट्ठी तो नहीं है, रुपया उसके नाम बनारस से आया 
ह्दै !! 

क०-- तो दीजिए न ११ 

डा० पि०-- तेरा ही नाम लच्छुन है १?! 

क०-- नहीं, बह हमारा ही छोटा भाई है। बनारस में उसका बाप 
रहता है | वह हमारा चाचा द्वोता है, उसी ने मेजा होगा |?” 

डा० पि०-- उसका नाम क्या है !? 
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क०---माम बुधई है | हमारे बाप और वह सगे भाई हैं ।” 

डा०-- तुम्हारे बाप का नाम क्‍या है 

क०--“ हमारे बाप का तो खेमई नाम है ।! 

डा०-- “अच्छा, तो बह लच्छुन कहाँ है १!” 

क०--“वह तो बीमार होकर डेरे पर पड़ा है ।”? 

डा०-- “कहाँ डेरा है !? 

क०--' डिरा तो मछुआ्राबाजार में है ।?! 

ड[|०--“श्रच्छा, श्रगर तुम चल सको, तो साथ चलो। नहीं तो हम 
रुपया लौटा देंगे तो फिर नहीं मिलेगा [” 

“अ्रच्छा जी, रूपया मत लकौटाओो, हम चलते हैं ।?--कहकर कहार ने 
अठपट बरतन धो डाला और चट अपने एक साथी को सौंपकर डाक-पियून 
के साथ चलता हुआ | जब दोनों मछुआबाज़ार में पहुँचे, तो एक मकान में 
जाकर कद्दार ने एंक आ्रादमी को दिखा दिया | उत्तको देखते ही डाक-पियून 
ने कह्ा-- “क्यों लच्छुन, डुमराँव से कब आया (!? 

लच्छुन ने कद्दा--“मैं तो ड्डमराँव” गया ही नहीं। चाचा से कई बार 
कद्दा, वह नहीं जाने देते । जब से जनम हुआ तब से एक बार भी बा+दादे 
का डीद नहीं देखा |! 

डा० पि०--“ अरे यार, दमसे क्‍यों छिपाते हो! अभी परतों ही हुम- 
शव में देखा था और कहते हो गए नहीं !? । 

ल०--ठुम भी अच्छे गप्पी मिले। हम सात आठ दिन से तो इसी 
चारपाई पर पड़े हैं, परसों तुमने हमको डुमराँब में कैसे देखा था [? 

अड़ोस-पड़ोसवालों से भी जातूस को पता मिल्ला कि लच्छुन एक अ्ठ- 
बाड़े से बीमार पड़ा है | बीमार भी ऐसा कि चारपाई से किसी तरह उठे 
तो उठे, लेकिन बाइर नहीं जा सकता । कमज़ोरी के मारे दस कृदम चलने 
के लायक भी नहीं है । 

अब जापृूत के श्रकचकाने की बारी आई। बात क्‍या है, कुछ जान 
नहीं पड़ता । यह लच्छुन तो इस लायक नहीं है कि डुमराँव जा सके । तब 
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कुछ देर तक यही मन में विचारकर जासूस ने लच्छुन का कार्ड निकालकर 
कहा--'श्रच्छा लो, यह तुम्हारी चिट्टी आई है |” 

लच्छुन ने हाथ में लेकर देखा और पढ़कर कह्दा--“अरे, यह तो पुरानी 
चिट्ठी है | इसी महीने में आई थी |”? 

डा० पि०--“क्या पहले भी तुमको यह प्रिज्ञ चुकी थी |” 

“हाँ, यद्द तो बहुत दिन की आई है |? अ्रब लच्छुन को अकचकाते 
देखकर डाक-पियून ने कह्दा--“तुमको मिली थी, तो तुमने क्रिसभौ दे दिया 
था ! यद्द तो हसको डाक में मिली है |”? 

ल०--“डाक में मिल्ली है, तो क्या रुपचन मामा ने कहीं डाक के बम्जे 
में तो नहीं छोड़ दिया ॥?? 

डा० पि०-- रुपचन मासा कौन (! 

ल०--“एकठों आ्राए थे । इम लोग तो नहीं जानते, इमारे काका भी 
नहीं पदचानते, लेकिन कहते थे कि मामा हैं। हमारी मां तो मर गई, इसी- 
लिये पहचान नहीं सका |”? 

“यह काग्रज़ भी तुमने उसी को दिया था !? जायूस ने 'भारतमित्रः 
दिखाकर पूछा। 

लच्छुन ने कहा --“हमने तो नहीं दिया था। हमारी कोठी में आता 
है | खबर का काशज़ है। यहीं हमारे डेरे में रखा था, लेकिन मालूम नहीं 
इसको आपने कहाँ से पा लिया !?” 

डा० पि०--वह मामा क्‍या इसी जगह रहरे थे |? 

ह०---/हां, ठहरे तो यहीं थे, लेकिन कोठी में बरावर जाते थे । रात 
को यहीं रदते थे | दिन को न जाने कहाँ-कहाँ जाते ये | मालूम नहीं है |” 

डा[० पि०--वह कब से त॒म्दारे यहाँ ठहरे रहे !” 

ल०--“इमारें बीमार पड़ने से सात दिन पहले ही आए थे (” 

डा|० पि०--तुम्दारे बीमार पड़ने पर भी वह कोठी में बराबर जाते 
रहे १” 

ल०--हाँ, कोठी में तो बराबर . ही जाते रहे |”? 
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डा० वि०---“यहाँ से कब गए !?! 

ल०--“थहाँ से तो दमारे बीमार पड़ने के दो ही दिन बाद चलते 
गए |?! 

डा० पि०-- तुमने उनको और भी पहले कभी देखा था ??? 

ल०-- नहीं, और तो पहले कभी नहीं देखा था |” 

डा० पि०--तुम घर चलोगे ? अगर चलो तो मैं तुमको बेख़र्चा के ले' 
चलू गा ।? 

ल०--“हम से चला कहाँ जायगा | चारपाई से उतरने में तो दम 
फूलने लगता है 7” 

डा० पि०--“हम तुमको यहाँ से बग्धी पर ले चलेंगे | वहाँ से बराबर 
गाड़ी पर डुमराँव चलना होगा | तुमको पैदल तो चलना नहीं होगा ।? 

ल०--“सो तो है, लेकिन चाचा नहीं जाने देंगे ।” 

इतने में एक श्रादमी उसी कमरे में श्राया । उसको देखते ही लच्छुन 
ने कहा। “चाचा तो आ गए ।” फिर चाचा से कह्--“काहे चाचा | घर 
जाय १02 

चाचा--“झरे, अ्रभी खरचा कहाँ है |” 

ल०--'खरचा यह देते हैं ।?? 

पा०-- इनको क्‍या काम है १” 

श्रब डाक-पियून ने लच्छुन के चाचा को अलग ले जाकर बहुत कुछ 
समझाया और दस रुपये का एक नोट देकर कहा--पुम इसको जाने दो,. 
घर जायुगा तो वहाँ बीमारी भी दूर हो जायगी | देश का हृवा-पानी लगेगा 
तो सब रोग भाग जायगा ॥?? 

जब खेमई ने लब्छुन से सब हाल सुना तब उसे डाक-पियून को सौंप 
दिया | 

झब डाक-पियून उसे अपने साथ बन्धी में बिठाकर वहाँ से चलवा 
हुआ । 
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है; 

दूसरे दिन डुमराँव से कोस-डेढ़-कोप की दूरी पर दहन में घोबी आछोः- 
आहछोः करके कपड़े घो रहे थे | किनारे पर दूर तक सुन्दर सुथरे कपड़े फैले 
'पड़े थे | एक बूढ़ा घोबी हाथ में कपड़ा तरियाकर गा रहा था-- 

जेहि दिन राम के जनमर्वाँ ए. भाइजी, 

बाजेला अवधवा में ढो...श्रों...ल। 
चर थर कॉपेला गरबी रवनवाँ पा+- 
मुंदर॑ जनसल्लन मो...ओ ... ...र। 

बिरद्दा खतम द्वोते-होते दो आदमी एक्क्रे पर सवार दह के पास पहुँच 
गए । किनारे से थोड़ी बूर पर इक्का खड़ा हुआ। दोनों सवार उतरकर 
किनारे पर टहलने और कपड़ा देखने लगे । 

एक सवार कद का बड़ा. न बहुत छोटा है | बदन का हृद्डा-कट्टा जवान 
है | सिर पर टोपी नदारद है, बदन में कमीज़ के ऊपर कालि सर्ज की कोट 
है। बड़ी-बड़ी मुरेरदार मूँछों से चेहरा वीर का जान पड़ता है। चौड़े ललाद 
ओर शांत गम्भीरता-व्यश्नक नेत्रों से बुद्धिमानी की आभा फूटी पड़ती है। 
काली किनारी की साफ़-छुथरी धोती बदामी बूट पर शोभा दूनी कर रही है। 
हाथ में चाँदी मढ़ा मल्लाका बेत की छूड़ी है। उमर इस बाबू को ४० बरस 
की होगी । दूसरा कद में उससे लम्बा, बदन का दुबला है, उमर कोई ४० 
बरस की दोगी | दाढ़ी और मूँ छ के एक वाल भी काले नहीं हैँ | िर ऊँचे 
और घेरदार घुरेठे से ढका है। भाव से बाबू का पुराना नौकर मालूम देता 
है | बात-बात में “'हुजूर !?” कहकर उस बाबू की ताज़ीस करता है । 

धोबी-धोबन अ्रकचकाने लगे कि यह दो आदमी कौन एक्के पर आए 
हैँ, न दह के पार जाते हैं, न पीछे लौटते हैं | इसी की भावना में सब सिर 
“कुकाये अपना कपड़ा पाट पर पीटने लगे। बिरहा गाने वाल्ले ने अपने 
बगलवाले से कहा--'मालूम द्वोता है डुमरी के ताहु के कोई हैं, वहीं 
जाते हैं |” 

उसने कद्दा--“इुमरी जाते हैं तो अबेर काहे करते हैं !” 
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तीसरे ने कह्--“नहीं कहीं जाना नहीं है । कोई बड़े आदमी हैं, 
डहलने आए होंगे । मालूम होता है, भोजपुर में किसी के घर पाहुने 
आए हैं ।” 

इतने में एक्केवान उनके पोस आ गया। उतप्ते घोवियों ने पूछा-- 
*डुसरी जावोगे का मैया !” एक्क्रेवान ने कद्दा--“नहीं हो, दियें तक घूमे 
आए हैं| हवा खा के ठेसन को लौठ जाहें |”? 

बस सब के मन की उकताहट मिट गई । उधर दोनों आदमी चेदल- 
कदमी करते और किनारे का एक-एक कपड़े देखते जाते थे | एक जगह एक 
घोती फैली पड़ी थी, उसे दिखाकर टहलनेवबाले ने कद्दा--“क्यों लच्छुन ! 
वद् काले दागवाली धोती तुम पहचान सकते हो, किसकी है १? 

लच्छुन ने कद्दा--“हाँ, यह तो हमारे मामा की ही है। यह पहनकर 
वह कल्लकत्ते गए थे, तेकिन इसमें जो काला दाग है सो नहीं था |?! 

चतुर पाठक पहचानते होंगे, यद्द बही जासूम है जो ड[क-पिपूतत बनकर 
मछुआबाजार में लच्छुन के घर गए थे और डऊसे साथ लेकर डेरे पर आए । 
वहाँ से एक भत्ते आदमों का रूप बनाया श्रौर ताथ में लच्छुन को बूढ़े के 
रूप में लेकर उसी दिन हवड़ा आए । गाड़ो में सबार दोकर दूसरे दिन सबेरे 
डुमरॉाव पहुँचे और एक्के पर ।वार होकर वहाँ से दद देखने को आए 
हैं। उसके पीछे जो हो रद्दा है सो पाठक जानते हैं। 

लच्छुन की बात सुनकर जासूस ने कह्य--“तुमने अपने मामा का 
बायाँ हाथ अच्छी तरद् देखा था |? 

ल०--“अ्रच्छी तरह देखा तो था। कानी ( कनिष्ठिका ) ऊँगली सदा 
याँचे रहते थे | जब तक रहे, तबतक उनकी उँगली में दरद रहा ।?? 

जासूत ने मन में कहा-ठीक है। वहीं बदमाश यहाँ तक आया है | 
फिर पूछा-- “यह तुम कैसे जानते हों कि यह धोती वही है !?! 

ल०--“यही है साहब । इसकी किनारी में बंगला जिखा है।एक 
ओर का आँचर फय हुआ है। देखिट, इसमें भी आँचर एक ही ओर है 
लेकिन यह काला दाग नहीं था। हम बरापर उनकी धोती फींबते रहे; 

डरे 
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लेकिन काला दाग कभी नहीं देखा |” 

“ग्रच्छा, ठीक है?,--कहकर जासूस वहाँ से धोनी के पास आया । 
उसी बिरदा गानेवाल्ले बूढ़े से पूछा--क्थोंजी, वह कपड़े किसके हैं १? 

धोबी--आप भी श्रच्छा पूछते हैं । वह कपड़े क्या एक आदमी के 
हल 295 

जा०--“अरे बह उधरवाली किनारीदार धोती, जिस पर काला दाग 
लगा है और एक ओर का आँचर नहीं है |? 

घोधी-- “बह एक मुसाफ़िर की है | पहचानते हैं, लेकिन नाम नहीं 
जानते ।?” 

जा०--“अच्छा नाम नहीं जानते तो घर पदचानते हो १? 

घोबी--'घर भी नहीं पदचानते | श्राज ही कपड़ा देने का वादा हे । 
यहीं वद्द कपड़ा दे गया था ओर यहीं से ले भी जायगा।” 

जा०-- “कब ले जायगा १? 

धीबी--“ अब आता ही होगा | दोपहर के बाद आने को बोला था |?! 

जा०--+ अच्छा भाई, जाने दो। उससे कुछ मत कहना । यह धोती 
बहुत बढ़िया है। इसी से हम मालिक का नाम जानना चाहते थे । उससे 
पूछुते कि ऐसी बढ़िया धोती कितने दामन पर कहाँ से खरीदी गई हे । मालूस 
होता ती हम भी लेते । इसकी किनारी पर बड़े रसीले दोहे लिखे हुए हैं ।?? 

घोबी-- “क्या लिखा हे बाबू, हमको भो बतला दीजिए तो बद रसौला 
दोहरा याद कर लें । इमको भी इन बातों से शौक दै। कवित्त, चौपहया 
इम बहुत याद करते हैं [” 

जा०--“ अच्छा तुमको चाह है वो लो, बतलाए देते हैं उस पर दोहे 
झिखे है [! 

ओर जासूस ने मैथिल्न कवि विद्यार्पति के पद सुना दिए । 

घोबी--“वाहइ बाबू जी, वाह ! यह तो खूब रसीला दोहा है ।”? 

इतने में सामने से एक अकड़वेग आता हुआ दिखाई दिया | घोबी ने 
कद्दा--“देखो बाबू, वही आदमी घोतीवाला आता है |” 
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बस, इतना सुनते ही दोनों टहलनेवाले वहाँ से दूर हट गए--मानों मुता- 
फिर हैं, घोबी से कुछ बातचीत नहीं है। उधर वह आदमी भी पास आ 
गया । उसका पद्नाव-पोशाक भत्ते आदमी का है | मलमल का खूब बढ़िया 
कमीज है | बूताम चाँदी के क्गे हैं | कड़कड़ाते हुए चिकने कफ़ और प्लेट 
देखने से विलायती माल मालूम देता है | कमर ण्रे नीचे आस्मानी रज्ञ की 
लहर मारती हुई फरसर्डागा की काली किनारीवाली घोती है । पाँव में काला 
बानिश का चमचमाता लैसदार जूता है | द्वाथ में सींग की काली छड़ी है । 
सिर पर रेश्रमी स॒रेठा है। आ्रावताव से एक बड़े धर का जबान मालूम देता 
है | पास थआ्रा जाने पर जासूस ने देखा तों उसकी दसो डेंगली सही सलामत 
हूँ | लच्छुन ने भी जासूस के कान में कद्दा-- “यह तो हमारे मामा नहीं हैं |?” 

जासूस ने “टुप रहो” कहकर उसका झुँद् बन्द किया और टहलते- 
व्हलले घोती के पास आए | अकड़बेग ने भी घोबी से आते ही कहा--- 
“क्यों बे धोबी ! घोती तैयार है १?” 

घो ०--“ हाँ, सरकार सूखती है |”? 

अक०-- “'श्ररे सूरज दूत्रता है तो भी सूखती ही है १? 

घो०-- “का करें बाबू, तैयार तो बड़ी देर से है। आजकल का घाम 
ही तेज्ञ नहीं, नहीं तो अब तक कभी की सूल गई होती ।*! 

झक०--हिस तो स्टेशन पर से आते हैं।गाड़ी आने का वक्त हो 
गया | फिर कैसे बनेगा १” 

घो०--“तो बाबूजी | आप ले न जाइए, धूख भी तो गया। गाड़ी के 
वास्ते तो आप ही देर करके आए हैं। श्राते ही हम अगर आपको हाथ में 
दे देते तो भी श्राप गाड़ी नहीं पा सकते थे [४ 

घोबी इतना कहता हुआ पानी में से निकला ओर उसकी घोती सरिया- 
कर दे दी। उसने देखकर कहा--“अ्रजी तुमने यद्द दाग छुड़ाया ही 
नहीं १! 

धोबी--“बढ तो बाबूजी अ्रल्नकतरा का दाग है। हम धोते-घोते थक 
गए, क्षेकिन नहीं छूठा |” 
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ग्रक०--“तो फिर तुम्हें इनाम कैसे दे १” 

धो०---“कोई घोबी इस दाग को छुड़ा दे बाबूजी, तो हम थाँग की 
राह से निकल जाँय | हम लोग राजदरबार का कपड़ा धोनेवाले हैं, दूसरे 
का तो काम ही नहीं करते [? 

अक०-- "तो लो, दो पैसे अपनी घुलाई ले लो । अगर दाग्न छुड़ा देते 
तो हम इनाम भी देते! ठुमने दाग नहीं छुड़ाया, इसी से हमारी तबीअतत 
खुश नहीं हुई |? 

इतने में जासूस ने घड़ी निकालकर देखी श्रौर कद्य-- “देखो जी लच्छुन ! 
चलो जल्दी, अब गाड़ी आया चाहती है।” 

लच्छुन एक्केवाले को पुकांरने गया । इधर जासूस से अकड़बेग ने 
कहां---*क्यों जनाब, आप लोग भी गाड़ी ही पर जावेंगे क्‍या १? 

जा०--“हाँ साहब, गाड़ी दी पर जाना है ।” 

अकड़०--मैं भी तो साहब, गाड़ी ही पर जानेवाला था। हमारा एक 
साथी स्टेशन पर बैठा है। हम दोनों आदमी तैयार होकर स्टेशन पर आए, 
तब धोंबी की याद थाई | वहाँ से एक्के पर श्लाता था | भोजपुर के नाले में 
आकर घोड़े ने ठोकर ली। एक्का भी गिरा, पहिया हट गया। एफक्केबालें 
को भी बड़ी चोट आई । भगवान की दया से मुझे चोट नहीं आई । जब 
देखा कि एक्का अब काम का नहीं रहा, तब उस नाले पर से पैदल आया 
हूँ। आप अपने एक्के पर मुझे बिठा ल्ेतो बड़ी दया करें | मैं पैदल चल 
कर गाड़ी नहीं पा सकेगा ।?? 

जासूस तो चाइता ही था । पहली बार मंजूर करके कहा---“कुछ परवाह 
नहीं | आप आइए | शरीफ़ की इज्ज़त शरीफ़ ही समझता है । फिर हमकों 
भी तो उसी गाड़ी पर जाना है |” 

इतना कहकर उसको भी उसी एक्के पर चढ़ा लिया। अरब तीनों श्रादमी 
को विठाकर एक्केवान ने घोड़ा हाँका | सड़क कच्ची ज्ेकिन ठीक थी | बीच 
में दो-तीन नाल्ले पड़े; उनको पार करके कोई आधे घंटे में एक्का सब सवारों 
को लादे डुमर्शॉव के स्टेशन आ दाख़िल हुआ 
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एक्का ज्योंही स्टेशन के सामने खड़ा हुआ, अकड़वेग उतर पड़ा। 
जासूस भी लच्छुन के साथ उतरा तीनों मुसाफ़िरख़ाने में गए। श्रकड़बेग 
ने अपने साथी से कद्दा--“यार, बड़ी आफत में पड़ गए | एक्क्रा बीच रास्ते 
ही में जाकर टूट गया | मैं तो बहाँ पैदल गया था| लेकिन लौथ्ती बेर यह 
बाबू मिल गए; इन्हीं ने हमको अपने एक्क्रे पर यहाँ पहुँचाया है। नहीं तो 
भाड़ी नहीं मिलती |? 

लच्छुन ने खूब घीपदार दाढ़ी-मूं छ॒ पहना था। इसी से अकड़बेग के. 
साथी ने उसको नहीं पहचाना। लेकिन लब्छुन ने कूट पहचानकर सिर 
हिलाया और जासूस से आँखों का टेलीग्राम करके कह दिया कि यही हमारे 
मामा साहब हैं । 

अंधेरा हो चला था। सूय-देव पब्छिम में छिप चुके थे, सब्ध्या की 
तिमिर-बरणी छाया गददरी द्वोती जाती थी। इतते में दूधरी घंदी बजी। 
गाड़ी दीख पड़ी | दरदराती हुई पश्िज्ञः डुमराँव के स्टेशन में आा खड़ी 
हुई | लब्छुन के मामा पहले से टिकट ले चुके थे, या क्‍या, भाठ इम्टर- 
क्लास में दोनों जा बैठे | जासूस ने भी भीतर जाकर इन्टरक्लास के दो 
थिकद लिए और उसी गाड़ी में उन दोनों के पास वाल्लें कमरे सें जा बैठे । 
टन ढन ठन, टन ठन ठन, टन टन ठने, घंटा बजा। गाड़ो सीटी देकर 
चलती हुई । 

भू 

गाड़ी दिलदारनगर में पहुँचकर कोई बीस मिनट खड़ी रद्दी। इतने में 
एक लीला हुई | देखा तो मुसाफिरों की भांडू में बाबू सब से टिकेट ले रहे. 
हैं। रेलवे पुलीस का एक कानिस्टबल “अरे कोई बैरन है, भाई, बैरन १? 
कहकर पुकारता है। बाबू--“यद्द बैरिंग है यह”, कहकर गाँठ लादे और 
गोद में लड़का लिये हुए घुसाफिरों को उनके हवाले करते जाते हैं| जब सब 
मुसाफिर चले गए, चार रह गए; तीन हथड़े से आते हैं, एक के साथ एक 
छोटा सा लड़का था। एक के पास बचौस सेर, दूसरे के पास अड़तीस सेर, 
तीसरे के पास साढ़े तेँतीत सेर माल है। सब से तीन-तीन झुंपये लेकर: 
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स्टेशनवालों ने छोड़ दिया | यह लड़केबाला हुगली से आता है। सो हुगली 
का पूरा मदसूल उससे लिया गया । बचद्द बारह्ा चिल्‍लाया किया--“बाबू जी 
दस बरस का लड़का है,” क्लेकिन बाबू ने कद्दा--“चुप रहो सुश्नर, वहाँ 
बाबू की रुपया देकर बिना टिकट आया है ।” धुसाफिर ने कहा--“तब तो 
बाबू जी, आप बड़ा घरम करते हैं, एक रुपया वहाँ भी दिया, पूरा महसूल 
आप लेते हैं तो कितना पड़ गया ।? बाबू ने कदहा--“यद्द इस वास्ते है कि 
घुस फिर ऐसा नहीं करोगे ।?? 

इतने मे बाबू ने “आलराइट सर” कहा | गाड़े ने ऋणडी दी। गाड़ो 
सीटी बजाकर चलती हुई | पूछने पर मालूम हुआ कि सकलडीहा से कोई 
मालगाड़ी ञ्राती थी, इसी वास्ते पेसिज्लर उसके आने तक ठहरी रही । 

गाड़ीं जब सकलडीद्दा स्टेशन में पहुँची, मोगलसराय जब एक ह्वी स्टेशन 
रह गया, लच्छुन के मामा अपने साथी को जगाकर आप बेंच पर सो गए 
थे-.जासूस ने घात पाकर उसके जेब में हाथ डाला। उसमें दो रुपये 
छींट की एक रूमाल में बेघे रक्‍खे थे । जासूस ने उसको श्रपने जेब के 
हवाले किया | फिर हाथ दूसरी ओर के जेब में डाला । बह कुछ नीचे 
दबां था । हाथ डालते ही लच्छुन के मामा अकचका कर उठे और फट 
जासूस का हाथ पकड़ लिया | कद्ठा---“क्यों रे पाजी ! चोर कहीं का, जैब में 
हाथ डालता है १?” 

जासूस ने काँपती जीभ से कद्दा-- “नहीं सरकार, हम चोर नहीं हैं |”? 

ल्च्छुन के मामा--ठीक है, ठीक । मैं समक गया, तू चोर है | तभी 
डुपरराँव के राह से पीछा किया है। मैंने टीक पहचाना नहीं। एक्के पर चढ़ 
के वहाँ तक आया, तूने घात नहीं पाया, यहाँ लो जाने पर जेब ट्दोलता है । 
तू कलकते का गिरहकट है ॥” 

जा०---नहीं सरकार, .. .. . रह के 

इतने में मामा ने अपने दूसरे जेब में हाथ डाला तो रुपया बंधी रूमाल : 
नंदारद ! झब तो जकड़कर जासूस को पक्रड़ा | इतने सें गाड़ी मोगल्लसराय 
के स्टेशन में जा खड़ी हुई। मामा ज्षोर से 'चोर-चोरः चिदुशाने लगे। 
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रेलवे पुलिस के कानिस्टबल आए, सब-इस्ग्पेक्टर पहुँचे | देखा, तो गाड़ी में 
एक जवान भत्ते आदमी की पोशाकवाले को दो आदमी पकड़े “'चोर-चोर? 
चिल्ला रहे हैं | एक चोथा बूढ़ा बगल में चप्चाप बैठा है । सबको पुल्लीत 
ने उतारा | पूछने पर घूढ़े ने कह्ा--/हाँ छाहब, इन्होंने उसके जेब में दवाथ 
डाज्ला था ।?? 

जामा तलाशी लेने पर उसके जेब से रप्चन मामा का माल मिल्ला । 
अब पुलीसवालों ने उस मिरहकट को उसी दम पकड़ लिया और सुद्दई को 
भी दोनों गवाहों के साथ रोक़ रखा | जब कानिस्टयल चोर को गारद में बन्द 
करने के लिये ले गया तब भीतर जाकर चोर ने उससे कह्ा--“देखो जी, 
हम चोर नहीं, पुलीस के आदमी हैं। चोर वही दोनों हैं | वह बूढा मेरा 
साथी है | तुम जाकर दरोगा खदब को यहाँ मेज दो |? 

कानिध्टबल ने कहा--“क्या ख़ूब आप | चोर औरों को बनावें । दारोग्रा 
ओर हम तुम्हारे नौकर हैं रे बदमाश १?! 

इतना कहकर कानिस्टयल ने आंख बदली | कुछ और मुँह से बकना 
चाइता था कि चोर ने अपनी कमर में एक चीज़ दिखाई | कानिस्टबल ने 
उसे देखते ही पीछे दृटकर सलाम किया । कमर में जासूछ का निशान देख- 
कर कानिस्टबल ने पहचान लिया श्रौर अदब से सल्लाम करके दरोगा साहब 
को बुलाया। दरोशा ने गारद में आकर कह्ा--'क्यों जनाब, क्‍या 
मामिला है !?? 

उसने कद्दा--“मामिला ऐसा है कि दोनों डुमर्राव के स्टेशन से पाँच 
इज़ार का माल चुराकर भागे जाते हैं। में श्रकेला इन दो दो पदलवानों 
से पार नहीं पाता और इन्होंने रास्ते में सकलडीहा स्टेशन से ही उत्तरमे का 
इरादा किया था | तब मैंने यहां सोचा कि इसका छुछ चुराना चाहिये। बस, 
' रूसाल चुरा ली । उसमें रुपये बँघे थे | जब नहीं जागा तब दूसरे पाकेट में 
हाथ डालकर जगाया | जो बूढ़ा बैठा था बह मेरा कद्दार है।? | 

, “ग्रोफ़, तब तो आपने कमाल किया। माफ़ कीजिए, कहिए, अब क्या 

करना चाहिये !? 
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“जब उन दोनों को हथकड़ी भर दो। माल जो दो गठरी में लिये हुए 
हैं, वही माल मसरूका है | उससे शाल, दुशाले, लोई, अलवान और रेशमी 
कपड़े हैं | सब पाँच दृज़ार की गठरी महाराज के वास्‍्ते कलकते से आई 
थी | उसी को गोदाम से इन्होंने उड़ा लिया हैं ७! 

दारोगा ने कहा--हाँ हाँ, कई रोज़ हुए तार आया था। वही माल 
तो नहीं कि ताला बन्द का बन्द ही था और गठरी ग्रायत्र हो गई है !!” 

#हाँ, हो | वही है ।!? कहकर चोररूपधारी जासूस ने कद्द--“उनको 
जल्दी गिरफ़्तार करो |” चोर बड़े मज़बूत थे । दस कानिस्टबल दो इथकड़ी 
लिये उनके पास गए ओर सब-इन्स्पेक्टर के आँख देते ही दोनों को दृथकड़ी 
भर दी | गारद से चोर साहूकार बनकर बाहर झ्ाया, जो साहूकार बने थे 
वह चोर हुए | अपराध की ऐसी तठुम्बाफेरी यद्दीं देखने में आई । 

अब दोनों गिरफ़्तार होकर गारद में बन्द हुए । दोनों की गठरी खोली 
गई तो दोनों में शाल, दुशाले ओर रेशमी कपड़े भरे थे। तार देकर सुगन- 
चन्द सोहागचन्द को बुलाया गया। महाजन ने अपने गुमाश्ते के साथ 
आकर माल पहचाना । एक कपड़ा भी नहीं गया था। सब क़िहरिस्त के 
मुताबिक मिल गया। 

अब जासूत ने गारद में अकेले जाकर पूछा--“'देखो, श्रब तो सब माल 
मिल गया | तुम लोग माल के साथ ही पकड़े गए | अ्रव सच्चा द्वाल कद्द दो, 
कैसे घुराया था !?? 

कुछ भरोसा देने पर लच्छुन के मामा ने कहा-- देखो बाबू , धमने 
जिस तरकीब से चोरी की उससे तो तुम्दरारा पकड़ना और बढ़कर है | हम 
लोगों को सपने में भी पकड़े जाने का डर नहीं था | अगर ऐसा समकते तो 
ओर तरकीब कर डालते | लेकिन ख़ेर, अब तो पकड़े ही गए । नहीं कहते 
से भी नहीं छूट सकते | सुनो दम सब द्वाल-बयान करते हैं|? 

दर 

अब लच्छुन के मामा ने बयान किया--- 

इस लोग बनारस के रहनेवाले हैं। चोरी ही का रोज़गार करने कलकत्ते 
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पहुँचे थे । सुना था कि वहाँ पुलीसबाले बड़े चतुर होते हैं। सो यही देखने 
गए थे। कलको जाकर लच्छुन के यहाँ पहुँचे | लच्छुन का बाप बनारस में 
रहता है | बनारत से चलते ही उससे लच्छुन का द्वाल, उसका मशहूर मह्दा- 
जन सुगनचन्द-सोह्ागचन्द के यहाँ नौकरी करना, मालूम द्वो गया था | बस 
वहाँ जाकर लच्छुन के मामा बन गए | सुगनचन्द-सोहागचन्द की कोठी में 
बराबर आना जाना रहा । सब ख़बर नौकरों से मिलती रही | एक रोज़ मालूम 
हुआ कि डुमराव के राजा ने पाँच दज़ार का शाल, दुशाला, लोई, अलवानः 
और रेशमी कपड़े माँगे हैं| मैं बराचर भेद लगाता रहा | दो दिन पहले से 
मालूम हो गया कि माल परशों जायगा और माल वहाँ से आदमी बाली ले 
जायगा, बहाँ से पार्सल में रवाना होगा। हम दो साथी ये | एक घमंशालाः 
में ठहरा था | उसी ने ख्ब लम्बी-चोड़ी स्न्दूक़ तैयार कराई, उपमें ऊपर से 
बंद करने का निशान था, लेकिन भीतर से बन्द द्वीता था । मैं उसी में बैठ 
गया और दों-चार इंट, एक पत्थर का ठुकड़ा उसमें रखकर नीचे पथार विछा- 
कर लेटा | ऊपर से भी साथी ने पयार भर दिया कि मुझे चोट न लगे मेरे 
साथी ने बाबू को एक रुपया देकर उसी कपड़े के पासल के साथ अपना लगेजः 
चढ़वा दिया ।झाप लगेज-रसीद लेकर उप्ची गाड़ी में सवार हुआ | रात को 
गाड़ी डुमरांव पहुँची | लगेज रात को नहीं लिया । गोदाम में सब्दृक़ और 
पासंल ( कपड़े की गाँठ ) दोनों रखे गए ; वहाँ अधेरा था | बाहर से ताला 
बन्द था । भीतर से मैं सन्दूक़ खोलकर बाहर निकला और कपड़े की गाँठ 
उसमें रखकर ईंट पत्थर, पयार, धब्र निकाल दिया | फिर आप भीतर बैठकर 
अन्दर से चाभी बन्द कर लो | हमारा साथी उधा था ही॥ञ्राकर उसने 
रसीद दी और पासल छुड़ा लें गया | बाबू लोगों ने कुछ नाह-नूह की,. 
लेकिन उन्हें भी एक रुपया दिया। बोका भारी कहकर बाबू ने वज़न करने 
का बखेड़ा लगाना चाहा था, लेकिन मेरे साथी ने दो रुपया उसके वास्ते' 
अलग नज़र किया | अब कुछ भी रोकटोक नहीं हुआ | कुलियों को मदद 

गा देकर सन्दृक़ छुड़ा लेगया | बादर भोजपुर के पास नाले भें जाकर 
' गाड़ीवाले को इम लोगों ने बिदा कर दिया । जब वह अपनी आशा से दूना 
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इनाम पाकर चला गया तब मैं बाहर हुआ और सन्दूक़ को वहीं तोड़ फोड़कर 
डाल दिया | 

धधाठरी के दो हिस्से करके दोनों आदमी ने कन्वे पर लिया और छुम- 
राव की सराय में जा ठहरे। गोदाम में मेरी घोती श्रलकतरे से चफन गयी 
थी उसको घोबी को दे दिया | वहीं धोती हमारी समहुत्त की थी, इसीसे 
उसके लिये डुमराँव में कहरे रहे। किसी ने कुछ भेद तो नहीं पाया, लेकिन 
मैं मन में डरता था कि यहाँ की देरी अच्छी नहीं है, सो द्वी हुआ | न जाने 
आपने कैसे पता पा लिया ।? 

जा०-- “गोदाम में ठुमने घोती का रक्ष ओर हाथ का किवाड़ में पीछा 
था १!? 

चो०--“हाँ, जब मैं गिरा तब दोनों हाथ और पीठ में अलकतरा चफन 
गया था । हाथ भी किवाड़ में पोंछा था | जब छूटने का भरोसा नहीं दीखा, 
तब सन्दूक़ में जा बैठा था |” 

बनारस के कोतवाल ने आकर देखा तो पहचाना और कई बार का 
सज़ा पाया हुआ पुराना चोर कह्दा | 

जाधपूस माल के साथ दोनों को गिरफ़्तार करके डुमरांव ते गया । डेलीवरी 
करनेवाले बाबू ने चोर के साथी को पहचाना, फिर उसका बयान लेकर 
जासूस माल के साथ दोनों को कलकत्त ले गया। बहां क़ानून के अनुसार 
इन दोनों पर मुक़हमा हुआ। अदालत से अपराध उनका साबित होने पर . 
पुराना चोर होने के कारण दोनों दस-दस बरस को क्रैंद हुए | जासूस को 
* महाजन की ओर से ४००) इनाम ओर सरकार से प्रशंसापन्न मिला | अब 
लजासूम खुश होकर दूसरे मुक़द्दमे में तैनात हुआ | 





श्री चणडीप्रसाद 'हृदयेश' 


'हुदयेश” जी का जन्म सत्र्‌ १८६६ ई० में श्रोर वेहान्त सन््‌ १६४८ हैं० 
में हुआ । हिन्दी के कथा-चोन्न सें जिस शैज्ञी को लेकर आपने प्रवेश किया, 
उससे आप अपना एक अलरा स्थान बना गए | आचार्य स्व० शमचन्धजी 
शुक्ल ने आपकी गणना उन कहानी लेखकों की श्रेणी में की है, जिसकी 
कहानियाँ “परिस्थितियों के विशद और मसार्मिक वर्णनों श्रोर व्यास्यानों के 
साथ संद-सछुर गति से चत्नकर किप्ती एक मार्मिक परिस्थिति में पर्यवश्चित होने- 
चाल्वी हैं ।?! | 

आपकी कद्दानियों की सबसे बड़ी विशेषता है भाषा का चम्रत्कार | कक्त्वि- 
पूण शेल्नी के साथ अलंकारिक भाषा का प्रयोग आपकी कहानियों में एक जीचन 
डाल देता है । पर इसी कारण कहीं-कहीं शापके वर्णन क्त्रिम और श्रोचक 
हो गए हैं । 


शान्ति-निकेतन 


पारिजात-निकुज्ञ में स्फटिक-शिला पर बैठी हुई हास्यप्ृ्ती कत्पना ने 
 विषाद-वदना चिन्ता के चिबुक को कर-कमल से उठाकर कद्ा--“बहन ! 
» चलो, इस चन्द्रिकान्धीत गगन-मणडल में बिहार करें |” चिन्ता ने अ्रन्य- 
मनस्क होकर उत्तर दिया--“ना बहन ! मुर्के इस कुक्न की सघन छाया ही में 
विश्राम मिलता है।”? 

कल्पना से अभिमान में भरकर लोचन अश्ुपूर्ण करके कह्ा--“बैठो 
बहन ! मैं तो इस विस्तृत ब्रह्मांड के प्रत्येक्र धाम का निरीक्षण करूँगी [”. 
चिन्ता को, विन्ता-निमझ छोड़कर कल्पना चर्द्रिका-चर्चित नभ-प्रदेश में 
विद्वार करने के लिये चली गईं । 
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कव्पना के कलित कलेबर में शीतल समीर ने सुरभित सुमन-्तमूद का 
पराग लेकर अंगराग लगाया; चनिद्रिका ने हँतकर सुधा-स्तनान कराया; अ्रम्बर 
ने नील्ांबर पहनाया; तारकावली ने हीरकहार पहनाया; स्वगं-संदाकिनी ने 
कर-कसल से कांचन-कमल्न का उपहार दिया । इस प्रकार सुमज्ञित होकर, 
स्वेत्रगामी मनोंरथ पर आडहढ़ होकर कह्वना कनकराज्य में विचरण करने के 
लिये निकली । और चिन्ता | बिषाद-वदना चिन्ता उसी पारिजात-कानन के. 
स्निग्ध छायामय निकुझ्ञ में बेठकर किसी की चिन्ता करने लगी । 


निद्राभिभूत चन्द्रशेखर कल्पना के रथ की गति को देखने लगे | देखते- 
देखते मनोरथ दृष्टि-पथ से अन्त्ित हो गया । चन्द्रशेखर व्याकुल द्योक्र 
कल्पना के जिये पुकारने लगे | उनकी अँख खुल गई; स्वप्त को स्निग्ब आभा 
चेतन्य के अ्रत्युज्ज्बल आलोक में त्रिल्ीन हो गई । 


प्रातःकाल का शीतल प्रवन ललित लताओओं को आलिज्ञन करता हुआ 
बह रद्दा था; कनक-कुल्न में बैठकर कलित-कोठ कोकिला कोमल कुसुम को 
जगाने के लिये प्रभावी गा रही थी; यामिनी उधा को अपना राच्ष्य देकर 
सघन वन की अंधकारमयी छाबा में तप करने के लिये जा रहां थी । 


कल्पना चिन्ता को निकुझ्ज में परित्याग करके स्वयं संसार में परिश्रमण 
कर रही थी । - 

चन्द्रशेर ने देखा--आश्वर्य और आह्वाद के अपूर्व सम्मिश्रण में, 
स्वप्न और सत्य के सुबर्ण राज्य में, ध्यान शौर ध्येष के विचित्र सम्मिलन में, 
अभिलाषा और पूर्ति की अनोखी संधि में देखा--कब्यना फूलों के राज्य में 
विहार कर रही है । 

चन्द्रशेखर ने निकट आकर पूछा--“'कौन १ कत्पना |! 

कट्पना ने उक्तर दिया--“मैं कह्मना नहीं, किशोरी हूँ ।? 

कब्पना की भाँति किशोरी भी उसी ऋण अन्तदित हो गई । 

चन्द्रशेखर अश्रनिभेष लोचन से देखने लगे । 

कुतूदल और कब्पना दोनों सहोदर हैं । 
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यामिनी और उधा के अन्तिम आलिक्ञन के समय, स्मृति और प्रत्यक्ष 
की क्षणिक संधि के अवसर पर, स्वर्ग और संसार के निर्मेषब्यापी मिलन के 
मुहूते में, स्वप्त और सत्य के चुम्बन-व्यापार के छण में चन्द्रशेखर ने किशोरी 
का कान्‍्त दर्शन प्राप्त किया था । 

उस समय विकार का आडम्बर नहीं था; स्निग्ध शान्तिका छुन्दर 
सुराज्य था । चबल््रशेब्र मे जो दृश्य देखा, वह भूलने योग्य नहीं था। 
संसार के रंगमंच पर सौन्दर्य का एक अपूर्व अ्रमिनय था | चन्द्रशे खर 
केबल दर्शक ही नहीं थे, उन्होंने उत अभिनय में भाग भी लिया था| तब 
भक्षा वह उसे कैसे भूल सकते थे ! स्वर्ग से दूर रहकर भी पुण्य-प्रदृत्ति ऊँची 
उठती है; पंक में पतित द्वोंकर भी द्दौरक-ज्योति अपनी झा का विस्तार 
करती है; विपत्ति के अ्न्धकार गहर में भी आत्मा का आलोक दृष्टिगोचर 
होता है | तब स्वभाव के सुकुमार बन्धन में बेंघकर मनुष्य श्रपनी कृति की 
स्मृति को कैसे विस्मत कर सकता है' ! 

चन्द्रशेखर का हृश्य किशोरी के नवयौवन-बन में विद्वार करने लगा। 
लावण्यसरोबर के विकच इन्दीवर-नयन में, प्रऊुल्ल गुलाब के सुकोमल 
पत्लवाधर में, तुधार-कश-सिक्त विकसित कमल-कपोल में, नव-दूर्वादल-श्याम 
रोमराजि में, हिमाचल के कलित कनक-श्ज्ञ में, चम्द्रशेखर का छृदय 
तम्मय होकर विहार करने लगा । 

चन्द्रशेखर संसार में रहकर भी कह्रना-क्रिशोरी की मधुर मूतति के 
साथ स्वग में विद्दार करने लगे । इस स्व में समीर था किन्तु शीतलता 
नहीं थी; तन्मयता थी, किन्तु श्रानन्द नहीं था; राग था, किन्तु उतार नहीं 
था। चम्द्रशेखर प्रणय-पर्वत पर स्थित होकर अचेत दोने लगे । कौन 
जानता था कि उनका पतन स्वर्ग में होगा, अथवा रसातल्न में ! इस 
सम्बन्ध में क्या चन्द्रशेखर सदुपदेश को सादर ग्रहण करेंगे 

किशोरी किशोरावस्था की सीमा पर पहुँच चुकी थी। यौवन की 
उद्दाम प्रवृत्ति की साभूमि में किशोरी ने प्रथम चरण रकखा था। यौवन 
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के तीत्र मद की श्रदेणणिमा उसके नयन-कमलों में इश्टिगोंचर होने लगी थी । 
उतकी गति में भी सुरा का मत्तवाल्ापन परिलक्षित होता था। आनन्द-मद्‌ 
से भरी हुई निःश्वास एवं प्रत्येक अंग का विकास खिलती हुईं कली के 
सहश प्रतीत होता था। कैसा अपरुष लावए्य था ! शरत्काल् के विमल 
जल की भाँति, दर्पण की स्वच्छुता की भांति, सती के 'म की भाँति उसका 
समस्त शरीर देदीप्यमान हो रहा था । कमलिनी ने अभी तक बालरवि के 
प्रथम किरणु-स्पशं से उत्पन्न दोनेवाले विद्यत्यवाद का अनुभव नहीं किया 
था, कुमुदिनी ने कलाघर की सुधा-धारा सें अवगाहन नहीं किया था । 
केसी समोरस संधि थी! स्वच्छ सुन्दर गगन भें सानो लालिमा की प्रथम 
रेखा थी; केशोर-कानन में यौबन-बसंत का मानों प्रथम पद-संचरण था; 
प्रतिपदा ओर द्वितीया के योग सुघाधर की मानो पहली कला थी; स्वच्छ 
ठुषघार के ऊपर मानो बालरबि की प्रथम किरण थी; पकते हुए रसाल के 
ऊपर प्रकृति की लैखनी से चित्रित की हुई मानों प्रथम शच्णरेखा थी; 
नन्‍्दन-बन की पारिजात-ल्ता का मानों प्रथम विकास था; सौन्दर्य की 
रंगभूमि पर रतिदेवी की मानो पइल्ली तान थी | ह 

परिधान | सुन्दर शरत्काल्न की यामिनी मानों चनर्द्रिका की साड़ी 
पहनकर खड़ी हुई थी; गुलाब को अधखिली कल्ली मानों जुद्दी की साड़ी 
पहनकर विहार करने आईं थी; आदिकवि की कह्मना मानों थाणी का 
शुश्र अंबर परिघान करके साहित्य के डपवन में घूम रही थी; आत्मा मानो 
उज्ज्वल सत्य की साड़ी पहनकर पतिन्नता के परम पावन बन्त में पुष्प-चयन 
कर रही थी | चन्द्रशेखर इस रूप पर, इस वेश पर, बलिद्र हो गए । 

चन्द्रशेखर उपबन में इधर-डघर घूमने खगे। उपवन उसी प्रकार 
शात्त शरीर सनोरम था; किन्तु चद्रशेखर को प्रतीत होता था, मानो प्रस्यक्ष 
स्मृति के गर्भ में लोग हो गया; ध्यनि प्रतिध्वनि के गर्भ में ल्ञीम हों गई 
राग मूर््छा के विवर विल्षुतत हो गया और राजनराजेश्वरी' भगवती 
कल्याण-सुन्दरी की मुहुल हास्यध्वनि निस्तब्धता की गम्भीर गुफा में अन्त- 
हित हो गई । 


क्र 
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कितने ही दिवत व्यतीत हो गए । आतुराज का रामराज्य समाप्त हो 
गया; औष्म का भीषण साम्राज्य भो श्रन्तद्िित हो गया । उत्तप्त कलेवर पर 
पीयूष-प्रवाद का भाँति, पश्वात्ताप-दर्ध हृदय पर करुणयाम की अजस 
अदुण-धारा की भाँति, शापसंतत्त मानब-मानस पर दया की आशीर्वाद- 
लहरी की भाँति, तूर्य-तप्त पृथ्वीसएडल पर नील-शयाम सघन घन की शीतल 
बारि-धारा पतित होने लगी। चन्द्रशेश्वर की स्मृति-दामिनी, भूतकाल के 
सघन अंधकार को पाकर और भी तीव्रता से चमकने लगी | घोर अ्रन्धकार 
के मध्य में दामिनी की वह तीव्र ज्योति--स्मृति का अक्षय-दीपक - किशोरी 
का बह कव्पनामत्र कान्ति कलेबर, चम्द्रशेंखर को दुख देकर भी कराल 
काल की कालिमामय कन्दरा में पतित दह्वोनें से बचा लेता था । 

सुविशाल गस्भीर महासागर सें निमभ होता हुआ नाविक दूर पर-- 
बहुत दूर पर--पृथ्वी और आकाश की मिलन-सीमा पर--उड़ती हुईं जल- 
यान की वैजयन्सी का दर्शन पाकर, जिस प्रकार झुत्यु की भीषण कनन्‍्दरा 
में पतित द्ोने से बचने के लिए चेष्टा करता है, सहस-सहस्त विपत्तियों के 
जाल में आबद्ध मानव, दूर पर भविष्य के अन्धकारमय गगन में--आाशा 
की कल्पनामय ज्योति को देखकर जिस प्रकार इस असार-संसार पर अपनी 
स्थिति को सुरक्षित रखने के प्रयक्ष में प्रबृत्त होता है; उद््रान्त प्चिक, 


- निराशा के भयंकर मदप्रदेश में उत्तप्त रेशुका-राशि के मध्य में, दूर पर-- 


बहुत दूर पर--मरीचिका की मायिक छठ को देखकर, ज़िस प्रकार अपने 
प्राणों को इस नश्वर देह में कुछ काल के लिये और भी बन्दी रखने का 
प्रयास करता है, ठीक उसी प्रकार चन्द्रशेश्वर, क्रिशोरी को--अपने हृदय- 
ताप्नाब्य के एकमात्र आधार-स्तम्भ कों--अपने मानसरोबर के एकमात्र 
विकसित सरोज कौ--अपने प्रणय-पादप के एकमात्र विकच पुष्प को-- 
अ्रपनी जीवन-ब्यापिनी यामिनी के एकमात्र उच्ज्वल नक्षत्र को--बुर पर, 
समाज और धम की सीमा के परे, ज्ञोक और परलोक के अन्तिम छीर पर, 
स्वर्ग और संसार की अन्तिम रेखा पर, देखकर उसको झढु सुतकान पर 
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अपना सब॒स्व, लौकिक और पारलौकिक, बार देने के लिये, प्रेम के पारा- 
वार को पार करके अपनी रक्षा करने की चेष्टा में प्रवृत्त हो रहे हैं। हाय 
चन्द्रशेखर | तुम्दारा कैसा दुस्तादस है, कैसा असम्भव अ्रभिभान है, का 
व्यर्थ स्वार्थ-त्याग है। ह 
चन्द्रशेखर प्रायः सब समय ही उपबन में रहते हैं। वह कल्यना का 
'साहचर्य पाकर, किशोरी को नायिका बनाकर, भावों की रसलइरी को पभा- 
बित करके अपने हुदय-पठ पर, अव्यक्त भाषा में मनोहर चिन्ता-छुन्द में 
'एुक मह्गाकाव्य की रचना करते हैं । छुन्द के साथ कहीं वीणा भी बज 
जाती |! रस-मन्दाकिनी यदि कंहीं उन चरशण-कमलों को भी चूम पाती ! 
'कल्पना यदि कहीं किशोरी का श्टज्छशार कर पाती | किन्तु उषा के बिना 
प्रातःकाल का वैमव निष्फल है, पात्र के बिना रस का आधार नहीं है, सौन्दर्य 
' के बिना भक्ति का प्रवाह ब्यथ दे, और किशोरी के बिना जगत्‌ शूल्य है । 
चन्द्रशेखर उसी शल्य में आत्म-बिस्मृत होकर घूमने लगे । उपबन 
की फल-बिनम्र, पादप-राजि, कुसुमाभरण-भूषिता लता-भरेणी, हुग्ध-फेन- 
बिनिन्दित दूर्वादल, कलकंठ पक्षिकुल, अधिक क्‍या, प्रकृति का सम्पूर्ण 
वैभव भी, उनको अनेक प्रलोभन देकर शस्त्र में जाने से न रोक सका | 
चन्द्रशेखर निरद्देश-हृदय, अनियंत्रित गति, उदासीन मति, अ्रवांछित 
आशा और अशेष ज्वाला के साथ, इस जगतू के महद्दाशूश्य में रद को 
परित्याग करके चल दिए | सब कुछ हूद गया; केवल एक बन्धन है; जीवन 
की विद्युतू के साथ उसका सम्बन्ध है। जिस दिन वह हूटेगा, उस दिन 
-सम्भवतः-- चन्द्रशेल्वर इस जगत्‌ में नहीं रहेंगे । 
कैशा आश्चर्य है---कुठिन जीवन एक सूक्ष्म तन्‍्तु पर अवल्लम्बित है | 
४ 
मद्दाशज्य की मद्ाशांति कैसी भयंकर है |! अरद्ध-निशा के समय श्मशान- 
भूमि में, यामिनी. के तृतीय प्रहर की समाप्ति के समय, मरणोन्मुख व्यथित 
की मत्यु-शया के पाश्व॑-देश में, निर्धोष उद्कापात के समय तिमिरादुत 
-गगन-मंडल में, निर्बाध के हृदय पर अत्याचार के समय नीरब श्राधात में-- 
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कैसी भयंकर शांति होती है, उसका अनुभव इस मत्सरमय संसार को अनेक 
बार प्राप्त हुआ है। उसी मद्दाशूल्य की महाशांति में, महारात्रि की महा- 
नींवता में, चन्द्रशेखर कूद पड़े हैं | महाज्योति का आभास पाकर,-महा- 
सक्भीत का निनाद सुनकर, चन्द्रशेखर पार हो सकेंगे या नहीं, इस विषय में 
सन्देह करना मर्ता का लक्षण नहीं है | 

चन्द्रशेतर ने अनेक तीर्थों में परिप्रमण किया, अनेक घुनीत-सलिल 
सरिताओं में स्नान किया, अनेक जनशूत्य काननों में परिश्रमण किया, किन्तु 
उस महाशूत्य में वह्लकी के स्वर कभो नहीं गूंजे, आनन्द की मैरवी का 
रव कभो कर्णंगोंचर नहीं हुआ, अमिलापा के ताज पर आशा के उस मनो- 
हर नृत्य की प्रद-भंकार कभी नहीं सुनाई दो | उसी मह्याशांति के बीच में 
चन्द्रशेलर एकाकी घूमने लगे | महाशूल्य में परिष्याप्त महावायु ने मानो 
उनकी हृदयाग्नि को ओर भी भयंकर रूप से प्रज्वलित कर दिया | अ्रब 
चेदना का नीौरब दंशन, व्याधि की निर्दोष ज्वाला उनके उस काम-कल्प 
कोमल कलेबर को भस्मतातू करने का प्रतल आयोजन करने लगी | 

कहाँ है वह स्निग्ध नवनीतन्तुल्य शांति--जो शांति संधार-त्यागी महा- 
स्माओ्नों का भी हृदय आकर्षित कर लेती है, सघन वन में उत्पन्न होनेवाली 
कली को चूमकर हँसा देती है, शेल-शिखर पर स्थित होकर ओषधि-बर्ग में 
संजीवनी-शक्ति का सज्चार कर देती है, नन्दन-कानन में पारिजात को विक- 
पित करती है | ऋषियों के हृदय में श्रात्मा के स्वरूप का--आनन्‍्द की 
अच्य ज्योति का--दर्शन कराती है, उषा के निद्रित नयनों में प्रद्॒ म्र की 
मनोहर मत्ति को. लाकर स्थापित करती है, निर्बोध बालक के मंज्ञुल मुख पर 
मन्द हास्य, सातृत्व के पविन्न वक्षु-स्थल में करणा और भ्रातृत्व के पवित्र 
छुदय-सदन में स्वाथथ-त्याग की लद्री प्रवाहित करती है, जिसकी छाया में 
योगी की आत्मा निवाणु-पद को प्राप्त करती है, जिसके आश्रय सें सुर-निवास 
स्वर्ग की पदवी धारण करता है, जिसके चरण-तल में स्थित दोकर घर्म 
अपनी रक्षा करता है, पुण्ड-पादप जिसकी पद-निःसत मन्दाकिनी से सिंचित 
होकर ऊध्यंमूल कदलाता है, जिककी प्रणय-मुद्रा को देखकर त्रतित आश्वस्त 
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हो जाते हैं । जिसकी मझदु मुसकाम देखकर श्रचल श्रचल दो जाते हैं, 
जिसका वीणाविनिन्दित स्वर सुनकर, उन्मत्त होकर, बायु मन्द-सन्द बहने 
लगता है, जिसक्री कान्ति को देखकर जल, आत्मविस्मृत होकर, निर्मल 
शान्त होकर, अनन्त की ओर प्रवाहित होता है, वह शान्ति-प्यारी 
'शान्ति--कह्ाँ है ? चन्द्रशेखर उसके लिये व्यग्न द्वो गए. | उस शान्ति को 
प्राप्त करने के लिये अशान्त दो गए. | उमड़ा हुआ हृदय-पयोधि नयनों से 
बुद्द चला | वह श्रश्नुधारा हृदय की धधकती हुई अभि में घृत-धारा अथवा 
शीतल वारि-धारा होकर पतित होगी--तो कौन कह सकता है? 

गिर पड़े। चन्द्रशेलर हिमाचल की उस परम रम्य उपत्यका में, 
कदली-वन-वाहिनी कस्लोलिनी के कोमल दुकूल पर, .चर्द्रिका-चचित 
शिलाखण्ड पर, मन्द पबनान्दोलित कुसुम-शय्या पर, शान्ति का पविन्न 
आश्रय न पाकर मू््छा के कोमल क्रोड़ में पतित हो गए ! मूच्छा शान्ति 
का ज्ीण आभास है | 

प्‌ 

मूच्छा निद्रा की सहोदार है। जिध प्रकार निद्रा श्रमित विश्व को 
अपने विशाल वच्षःस्थल पर सुलाकर शान्ति प्रदान करती है, उसी प्रकार 
मूच्छां भी व्यथित प्राणी को अपनी गोद में लेकर उसे शान्ति प्रदान करके 
फिर तुमुल्न संग्राम के लिये प्रस्तुत करती है| मूच्छा के कोमल क्रोड़ को 
छोड़कर निद्रा की आनन्ददायिनी गोद में चन्द्रशेखर कब श्राए--सो भग- 
बती दी जाने | 
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चन्द्रशेखर ने स्वप्त देखा-- 

वर्षा-ऋतु का. प्रथम प्रातःकाल है | कैलाश के काॉँचन-शिखर पर 
नवीन नी घर मरकत ,झोर कनक के श्रपूर्व तंयोग की अनोख़ी छटा को 
दिखा रहे हैं । कद के अभ्यन्तर में कॉकिल अपने कलकएछ से बोल 
रही है। मानस धरोवर करा शुश्र निमेल जल गगन-व्याप्त तघन प्नपुञ्ञ की - 
छाया को धारण करके कालिन्दी के धनश्याम-रज्ञित नील जल की समता 
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कर रहा है | गोपिकाएं मानो मराल-माला बना कर नील नीरज को चदुर्दिकू 
से परिवेष्चित कर रही हैं। मयूर हर्षोन्मिद से शृत्य कर रहें हैं। पवनान्दो- 
लित जल तरंग-माला यौवन के प्रथम आवेग में, एक दूसरे के गले में मिल- 
कर काल्पनिक सुख का अनुभव कर रही है। समय कैसा सुन्दर है; कैसा 
शान्त और मनोरम है | 

उन्होंने देखा--सूर्य-किरण-माला का उल्लापग्रद द्ृत्य नहीं है, किन्तु 
शीवल छाया की मनोद्दर पद-भड्ढडार है; वसंत का विकारवद्धक वायु नहीं 
है, वरन्‌ व्याकुल हृदय को शीतल करनेवानी मंद समीर है; ज्योति का तीन 
तेज नहीं है, वरन्‌ शांत ध्निग्ध छाया है। चन्द्रशेखर ने स्वप्त भें उस चिर- 
अभिल्षषित शांति का सुखद सहवास प्राप्त क्रिया | 

उन्होंने देखा--एक लता-मंडप में एक शिषलाखंड पर, दृत्य एवं 
कलोल करती हुईं कल्नोज्ञिनी के तट पर कब्यना और चिन्ता बैठी हुई हैं | 
चिन्ता का मुखमण्डल्ल मानो दया का पारावार था, कल्यना का सुन्दर बदन- 
मंडल मानो “इज्ञार की मन्दाकिनी थी | चन्द्रशेखर कुसुमाच्छादित द्वार-देश 
, पर खड़े दोकर उन दोनों की बाते सुनने लगे । 

कल्पना ने कहा--“बहन ! कहाँ है वसंत का वह मनोहर वेश १ कहाँ 
है समीर की वह मदमत्त गति! कहाँ हे कोकिल की वह उन्मत्त कूक ! ज्ञात 
होता है, मानो एक मद्दान्‌ छाया ने अपने अंचल में उस वसंत के सूर्य को 
छिपा किया है |” 

चिन्ता ने कहा--“ना बहन! यह वसंत का परिवर्तित देश है । 
विल्ञास के गान से मुखरित वन में आल शांति का कोमल स्वर परिव्याष्त 
हो रहा है | सूथं की अभिमानिनी किंणमाला को अपने वक्तःस्थल् में 
छिपाकर भगवान की सुस्निग्व छाया अपनी उदारता का परिच्रय दे रही 
है । बहन, अ्ह्मांड के समस्त धामों में बिद्दार न करके यदि केवल उसी में 
विद्वर किया जाय, जिसके च॒तुर्दिक अनन्त ब्रह्मांडः धुमते हैं, तो जीवन का 
दु।ख सुख में परिवर्तित दो सकता है। उन्म्रत्त युवक वसंत प्राबृट तनन्‍्यासी 
के रूप में परिवर्तित हों सकता है। आज वसंत का वही सन्यास वेश है। 
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बंसनन्‍्त संसार का साप्नाज्य छोड़कर, प्रकृति के विशाल वक्तुःस्थल पर, उसके 
स्तनंद्य की युण्य पीयूषधारा को पान करके, शान की कांचन-कन्दरा में 
निर्वणिदायिनी शांति का आश्रय अहण कर रहा है | कल्पमा ! देखती दो, 
इस मूर्ति को !? 

कट्पना ने कद्दा--“हाँ देखती हूँ, बहन [?? 

चिस्ता ने कहा--“तब् आओ | तुम्हारे ह्थक्‌ रहने की आवश्यकता 
नहीं । मेरी विभिन्न विभूति की भाँति अब तुम भी मेरे ही में श्रंतदित दो 
जाओ |” 

कल्पना चिन्ता में तत्ल्लीन हो गई; किन्तु चिन्ता के मुख पर वही मन्द 
द्वास्य था, जिसे शिक्षु माता के मुख पर, बाल-किरण कुसुम के अधर पर, 
योगी ऊरषा के बदन पर, त्यागी सन्तोष के ओछ्ठ पर और व्याकुल शान्ति 
के उज्वल आनन पर देखता है। चन्धशेखर ने देखा--प्रकृति की प्रकृत 
शान्ति विशुद्ध चिन्ता के रूप में, योगियों के ह्ृदय-सदन में, बालकों के मन- 
छुमन भें, और विश्वग्रेम के परोपकरार-प्रासाद में रहती है। चन्द्रशेखर 
आनन्दातिरेक से जाग उठे | 
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चन्द्रशेखर ने देखा--सामने एक बृद्ध योगेश्वर बैठे हैं। चन्द्रशेखर 
से उन्हें प्रणाम किया | योगीश्वर ने आशीर्वाद देकर कहा--“बत्स, भेरे 
साथ आओ ।? 

घर्मे विश्वास को, त्याग परोपकार को और सन्तोष नैराश्य को मन्त्र- 
दीक्षा देने के लिये ले चला । 

चन्द्रशेल्र और योगीश्वर ने उठी कदली-वन में प्रवेश किया । चन्द्र- 
शेखर को प्रतीत हुआ कि उनके उत्तप्त छूदय पर मानों शांति-कादम्बिनी 
की प्रथम पीयूषधारा पतित हुई । 

योगीश्वर और चन्द्रशेलर उस कदली-बन के अभ्यन्तर अग्नयर होने 
लगे | मधुर स्वर से पतन होनेवाली जल धांरायें, कूमती हुईं कुछुमामरण- 
भूषिता लताओों की गोद में हँसते हुए गुलाब कुछुम, चित्र-विचित्र पक्षिकुल 
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का मधुर स्वर--सब मिलकर योगीश्वर और चन्द्रशेखर का अभिनन्दन करने 
लगे | कदली-दल ने अपने दीघ बाहुओं को मानों उन्हें आलिक्ञन देने के 
लिये प्रसारित किया | चन्द्रशेखर और योगीश्वर प्रकृति के साम्राज्य में 
बिचरने लगे | कदली-कानन के अभ्यन्तर एक वन्य चमेली का मनोहर लंता- 
मण्डप दे | पीत पुष्पों से समस्त वनस्थली वसन्‍त की शोभा का परिहास कर 
रही है | इधर-उधर से दो तीन भरने कलकल शब्द करते हुए बह रहे हैं । 
उसी लतान्‍मश्डप के सम्पुख योगीश्यर और चन्द्रशेखर खड़े हो गए। योगी- 
श्वर ने कद्दा--“चन्द्रशेखर ! स्वप्न की बात स्मरण है १”? 

चन्द्रशेखर ने उत्तर दिया--“हाँ प्रभो, स्मरण है | इस समय में स्वप्न 
को सत्य के स्वरूप में देख रह्दा हूँ ।?” 

योगीश्वर ने कहा--“देखोगे--श्रागे चलकर और भी देखोगे। अपने 
प्रेम के व्यक्तित्व को अनन्त महासागर में निमझ कर दो |” 

चन्द्रशेखर ने कहा--“कैसे करूँ भगवन्‌ , जिसको हृदय से सिंहासन पर 
बिठाया है, उसे उतारकर मद्दाशूत्य में कैसे फेंक दूँ १” 

योगीश्वर ने हँतकर कद्दा--“चन्द्रशेखर, महाशूल्य में नहीं। में कहता 
हूँ अ्रनन्‍्त में | आँखे उठाओ ।? 

चन्द्रशेंखर ने आँखें उठाकर देखा--लता-मण्डप में वन्‍्य-पुष्पों के कोमल 
आसन पर, अनन्त सुधमामयी भगवती भारतसाता खड़ी हैं। चन्द्रशेखर ने 
नत-शिर द्वोकर उन्हें प्रणाम किया । 

योगीश्वर ने कहा--“देखते हो, कैसी मोहिनी मूर्ति है। कैसा जनती- 
स्वरूप है | मानों मातृत्व की विमल धारा दोनों स्तनों से बहकर संखार में 
शान्ति-पीयूष को प्रवाहित कर रही है। देखो माँ का हीरक-खचित शुश्र 
किरीठ, नीलांचल-चित्रित अम्बर ! और देखों माँ का यद्द ऐश्वर्य ! इन्हीं 
माँ के पादप्मों में अपने प्रेम-व्यक्तित्व की अंजलि समर्पण कर दो । विश्वप्रेम 
का पविन्न मन्त्र ग्रहण करो |? 

चन्द्रशेखर ने कह्दा--/ओऔर किशोरी ७४ 

योगीश्वर ने चन्द्रशेखर के शिर पर हाथ रखकर कद्दा--“किशोरी को 
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गिरिराज-किशोरी के रूप में देखो |? 

चन्द्रशेखर ने कहा--किशोरी मानो माता की ममता-लदरी से चन्द्र शेखर 
को अभिषिक्त कर रही है; सौन्दर्य व्यक्तित्व को हटाकर संसार को अपनी 
बात्सल्यमय घुसकान और प्रेममयी करुणा-घारा से शीतल कर रहा है । 

चन्द्रशेखर ने माता को साष्टाह्न प्रणाम किया | ज्ञात हुआ कि उत्तप्त 
कलेबर पीयूब में स्वान करके शीतल द्वो गया; वंदना मानो कझणा की 
आशीर्वाद-लहरी में अबगाइन करके शान्त द्वोगई। बअन्द्रशेखर ने अपूच 
शान्ति प्राप्त की । 

माता का कोमल क्रोड़ द्वी शान्ति-निकेतन है | 


पं० चंद्रधर शर्मा, गुलेरी 


श्री गुलेरी जी का जन्म विक्रमी संवत्‌ १६४० सें और स्वगंवास विक्रमी 
संचत्‌ १६६८ में हुआ । आप संस्कृत के प्रकांड पंडित थे । आपने कहानियाँ 
गिनती की तीन त्िखीं । 

फिर भी उसने कहा थाः--आपकी एक उत्कृष्ट कहानी है। यह संवत्‌ 
१8७३२ की 'सररवती” में छुपी थी । इस कहानों का सब से सुन्दर अंश' 
उसका अन्तिस दृश्य है । झुत्यु के समय जीवन की विभिन्न घटनाएँ जिस 
रूप में नेतन्न-पटक्ष के सामने आ ज्ञाती हैं उसका चित्र बहुत ही सुन्दर और 
मनो-वैज्ञानिक ढड़् से श्रंकित किया गया है। अनेक इृष्टियों से इस कहानी 
की उस्कृष्टता के कारण ही गुलेरी जी की ख्याति कथाकार के रूप मैं हो गईं 
है। साथ द्वी हिन्दी कथा के इतिहास में भी इस कथा ने अपना एक स्थान 
बना किया है। 


उसने कहा था .: 

बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की ज़बान के कोड़ों से जिनकी 
: पीठ छिल गई है श्रोर कान पक गए हैं उनसे हमारी प्रार्थना है कि अम्ृत- 
सर के बंबूकायवालों की बोली का मरहम लगावें | जब बड़े-बड़े शहरों की 
चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चांबुक से घुनते हुप्ट इक्केबाले कभी 
घोड़े की नानी से अ्रपना निकट संबंध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते 
पैदलों की आँखों केन होने पर तरस ख़ाते हैं, कभी उनके पेरों की अँंगु- 
लियों के पैरों को चींथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और संसार 
भर की ग्लानि, निराशा और ज्ञोभ के अवतार बने नाक की सीध चल्ले जाते 
हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरीवालें तंग चक्‍्करदार गलियों में, दर एक 
लड्ढीवाले के लिये ठदरकर, सब्न का समुद्र उमड़ाकर, 'बचो खालसा जीः,' 
(हटो भाई जी”, 'ठद्वरना भाई!, आने दो लाला जी”, 'हटो बाछा!, कहते 
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हुए सफेद फेटों, खच्चरों और बतकों, गन्ने और खोमचे और भारेवालों के 
जंगल में से राह खेते हैं | कत्रा मजाल है कि जी और साहब बिना सुने 
किसी को हृटना पड़े। यद्द बात नहीं कि उनकी जीम चलती ही नहीं, 
चलती है, पर मीठी छुरी की तरद्द मद्दीन मार है । यदि कोई बुढ़िया 
बार-बार चितौने देने पर भी लीक से नहीं हठती तो उनकी वचनावली के 
ये नमूने हैं---हद जा, जीणे जोगिए; हट जा, करमा वालिए; दृ जा, पुत्तां 
ध्यारिए; बच जा, लबी बरालिए। समष्टि में इसका अर्थ है कि तू जीने योग्य 
है, तू भाग्योंबाली है, पुत्रों को प्यारी है, लंबी उमर तेरे सामने है, तू क्यों 
भेरे पदियों के नीचे आना चाहती है ! बच जा । 
ऐसे बंबूकाटंवालों के बीच में होकर एक लड़का और लड़की चौक 
की एक वृकान पर आ मिले | उसके बालों और इसके ढीले सुथमे से जान 
पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश घोने के लिये 
दही लेने आया था और यह रसोई के लिये बड़ियाँ |! वृकानदार एक 
धरदेशी से गुथ रद्दा था, जो सेर-भर गीले पापड़ों की गड्डी को गिने' बिना 
इटता न था । 
“तेरे घर कहाँ है !” 
“मगरे सें,--और तेरे १”? 
“माँके में;--यहाँ कहाँ रहती है १” 
“अत्तरसिंद की बैठक में, वे भेरे मामा होते हैं |? 
: “मैं भी भामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुण्वाज़ार में है|” 
इतने में दुकानदार निपठा और इनका सौदा देने लगा | सौदा लेकर 
दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कुराकर पूछा--! 
"तेरी कुड़माई ( सगाई ) दो गई £? इस पर लड़की कुछ आँखें 
चहाकर 'घत! कहकर दौड़ गई और लड़का मुँह देखता रह गया | 
दुसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, या दूधवाले के यहाँ, अकस्मातू' 
दोमों मिल जाते । मद्दीना भर यही हाल रहा | दो-तीन बार लड़के मे फिर 
पूछा--“त्तेरी कुड़माई हो गई १” और उत्तर में बही 'घत्‌? मिला | एक दिन 
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जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिये पूछा, तब लड़की, 
लड़के की संभावना के विरुद्ध, बोली--हाँ, हो गई |” 

४ कब्‌ [57 

“कल;--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू ।” लड़की भाग 
गई । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते भे॑ एक लड़के को मोरी भें ढकेल 
दिया, एक छाबड़ीवाले (>>खोमचेबाले) की दिन-भर की कमाई खोई, 
एक कुत्ते पर पत्थर मारा और गोभीवाले के ठेल्ले में दूध उड़ेल दिया। 
सामने नहा कर आती हुई किसी वैष्णवी से टकरा कर अंवे की उपाधि पाई | 
तब कह्दीं घर पर पहुँचा | 

र्‌ 

#राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है। दिन-रात खदकों में ब्रैठे इड्डियाँ 
श्रकड़ गई | लुधियाने से दतगुना जाड़ा, और मेंह और बरफ ऊपर 
से । पिंडलियों तक कीचड़ में घंसे हुए हैं। गनीम कहीं दिखाता नहीं;-- 
घंटे दो घंटे में कान के परदे फाइनेवाले धमाके के साथ सारी खंदक 
हिला जाती है और सौ-सौ गन घरती/उछुल पड़ती है। इस गैबी गोले से 
बचे तो कोई लड़े | नगरकोट का ज़लज़ला सुना था, यहाँ दिन मे पचीस 
ज़लज़ले दोते हैं | जो कहीं खंदक से बाहर साफ़ा या कुदनी निकल गई तो 
चटाक से गोली लगती है । न मालूम बेईमान मिट्टी में लपेटे हुए, हैं या घास 
की पत्तियों में छिपे रहते हैं |” 

“लदहना सिंह, और तीन दिन हैं। चार तो ख़ंदक में बिता ही दिये । 
परसों 'रिलीफ़ः आ जायेगी और फिर सात दिन की छुट्टी | अपने हाथों 
ऋखगका करेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे। उसी फरंगी मेंस के बाग भें-- 
मख़मल की सी हरी घास है। फल श्र वूध की वर्षा कर देती है | लाख 
कहते हैं, दाम नहीं लेती है । कद्दती है, तुम राजा हो, मेरे झुढ्क को बचाने 
आए दो |”? 

“चार दिन तक प्रक्षक नहीं मँपी। बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और 
बिना लड़े सिपाही । मुमे तो संगीन चढ़ा कर माच का हुक्म मिल जाय, फिर 
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सात जमेनों को श्रकेला मार कर म लौद तो मुझे दरबार साहब की देहली पर 
माथा ठेकना नसीब न हो | पाजी कहीं के, कलों के घोड़े- संगीन देखते ही 
मुँह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं| यों अंधेरे में तीन-तीन मन का 
गोला फेकते हैं । उस दिन धावा किया था--चार मील तक एक जसेन नहीं 
छोड़ा था | पीछे जनरल साहब ने दृ८ आने का कमान दिया, नहीं तो--?? 

“जहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते। क्‍यों ” सूबेदार हजार सिंह ने 
मुह्करा कर कहा--“लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं 
चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं | तीन सौ मील का सामना है। एक 
तरफ बढ़ गये तो क्या द्वोगा १?! 


“सूबेदार जी, सच है,” लहना सिंह बोला--“पर करें क्‍या ? हड्डियों में 
जो जाड़ा घंस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई' में दोनों तरफ़ से 
चम्बे की बावलियों के-से सोते भर रहे हैं। एक घावा हो जाय तो गरमी 
आरा जाय (!? 

८उद्मी, उठ, णिगड़ी में कोले डाल | बजीरा, तुम चार जलने बाल्टियाँ 
लेकर खाई का पानी बाहर फेंको महासिंह, शाम हो गई है, खाई के 
दरवाज़े का पहरा बदला दें |? यह कहते हुए सूबेदार सारी खंदक में 
चक्कर लगाने लगे | 

वजीरासिंद पलटन का विदवृषक था। बाब्टी में गंदला पानी भर कर 
खाई' के बाहर फेंकता हुआ बोला--“में पाधा (- पुरोहित) बन गया हूँ । 
करो जर्मनी के बादशाह का तपंण [? इस पर सब खिलखिला पड़े और 
लदासी के बादल फट गये । 

लहना तिंह ने दूसरी बाब्टी भरकर उसके द्वाथ में देकर कहा--“'अपनी 
बाड़ी के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर में नहीं 
मिक्षेगा । 

७हाँ, देश कया है, स्वर्ग है | में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस शुना 
जमीन यहाँ? माँग लूगा और फलों के बूटे लगाऊँगा |” 
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“लड़ी दोररां (>-त्री) को भी यहाँ बुला लोगे ! या वही दूध पिलानै- 
वाली फरंगी सेम--? 

“चुप कर | यहाँ वालों को शरम नहीं [?? 

“देस-देस की चाल है। आज तक मैं उसे समका न सका कि सिख 
तमाकू नहीं पीते | वह सिगरेढ देने में हठ करती है, ओठों में क्णाना चाहती 
है, और मैं पीछे दृटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, अब 
मेरे मुल्क के लिये लड़ेगा नहीं |” 

“अच्छा, अब बोधसिंह कैसा है १? 

५ग्र्च्छा द्ठै ॥४ 

“जैसे मैं जानता ही न होऊँ। रात-सर तुम अपने दोनों कंबल उसे 
उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सद्दारे गुज़र करते दों। उसके पहरे पर 
आप पहरा दे आते द्वो । श्रपते सूखे लकड़ी के त्झ़तों पर उसे सुलाते हो, 
शआप- कीचड़ में पड़े रहते हो | कहीं तुम नर्माँदे पड़ जाना। जाड़ा क्‍या 
है मौत है और “निमोनिया? से मरनेवालों को मुरब्बे नहीं मिला करते ।” 

“मेरा डर मत करो | मैं तो बुललेल की खड्ड के किनारे मरूँगा। भाई 
कौरतसिंद की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन 
के आम के पेड़ की छाया होगी |?! 

वजीरासिंह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा--'क्या मर ने-मराने कौ बात लगाई 
है | मरे जमेनी और तुरक | हाँ भाइयो, कुछ गाओ |” 

३.८ हा >८ 

कौन जानता था कि दाढ़ियोंबाले, घरवारी सिख गंदे गीत गायेंगे, पर 
सारी खंदक गीत से गूँज उठी श्रौर सिपाही फिर ताज़ें द्वो गए, मानों चार 
दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों | 

डे 
दो पहर रात गई है। अंधेरा है | सन्नाठा छाया हुआ है। बोधपिंद 
खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कंबल बिछाकर और लहना-. 
सिंह के दो कंबल और एक बरावकोट ओढ़कर सो रहा है| लद्दनांसिंह  पहरे 
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प्र खड़ा हुआ है | एक' झ्ाँख खाई के मुँह प्र है ओर एक बोधतिह के दुबते 
शरीर पर । बोधरि|ह कराद्दा । 

“क्यों बोधा भाई, क्‍या है १? 

“पानी विल्ला दो |! 


लह्दनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा--“कहो कैसे हो १”? 
पानी पीकर बोधा बोला--/कपनी छूट रही है। रोम-रोम में तार दौड़ रहे 
हैं। दांत बज रहे हैं |?” 

“अच्छा, भेरी जरसी पद्न लो |”? 

#ऋर तुम ]99 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है; पतीना आ रहा है।” 

“ना, मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिये--?? 

“हो, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरती है। आज़ सबेरे ही 
आई है | विलायत से मेमें बुन-बुनकर सेज रही हैं। गुरू उनका भला 
करे |” यों कहकर लद्दना कोट उतारकरं जरसी उत्तारने लगा | 

“सच कहते हो !?? 

“और नहीं म्ूरँठ १? यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने ज़बरदस्ती 
जरठी पदना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता भर पहनकर 
पहरे पर आ खड़ा हुआ | मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी। 


आधा घंटा बीता । इतने में खाई के भुँद्द से आवाज़ आई--'सूबेदार 
हजारासिंह [? ' ह 

“कौन १ लपटन साहब £ हुकुम हुज्लर |” कहकर सूबेदार तन कर फ़ोजी 
सलाम करके सामने हुआ | _ 

“देखो, इसी दम धावा करना होगा | मील-प्र की दूरी पर पूरब के 
कोने में एक जन खाई हे । उससे पचास से ज़ियादह जर्मन नहीं हैं। इन 
पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काठउकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं | जहाँ 
मोड़ है वहाँ पंद्रद जवान खड़े कर आया हूँ। ठुम यहाँ दस आदमी छोड़ 
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कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो । खंदक छीनकर वहीं जब तक दूसरा 
हुक्म न सिले, डटे रहो | दम यहाँ रहेगा [!? 

“जो हुक्म |! 

खुपचाप सब तैयार हो गए.। बोधा भी कंबल्ल उतारकर चलने लगा। 
तब लहनासिंह ने उसे रोका | लहनासिंह आगे हुआ तो बोघा के बाप सूबेदार 
ने उ गली से बोधा की ओर इशारा किया | लहनासिंह समझकर चुप हो 
गया | पीछे दस आदमी कोन रहें, इस घर बड़ी हुज्जत हुईं । कोई रहना न 
चाहता था | समका-बुझ्काकर सूबेदार ने सार्च किया । लप्टन साहब लददना 
की सिगड़ी के पास मुंह फेरकर खड़े हो गए. ओर जेब से सिगरेट निकाल कर 
सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्‍होंने लद़ना की ओर द्वाथ बढ़ाकर 
कहा -- 

“लो, तुम भी पियो |?! 

आँख मारते-मारते लद्दनासिंह सब समझ गया । सह का भाव छिपा- 
कर बोला--“ल्ाओ, साहब |” हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के उजाले 
में साहब का मुह देखा |बाल देखे।तब उसका माथा ठनका | लपठन 
साहेब के पद्टियोंबाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गए ओर उनकी जगह 
क्रेंदियों के से कटे हुए बाल कहाँ से आ गए ! 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौक़ा 
मिल्ल गया है! लद्दनातिंद ने जाँचना चाहा | लपटन साहब पाँच बष से 
उसकी रे जिमेंट में थे | 

“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे १? 

“लड़ाई ख़त्म होने पर । क्‍यों, क्या यह देश पसन्द नहीं ९? 

“नहीं साहब, शिकार के वे मज़े यहाँ कहाँ ? याद दे, पारताल नकली 
लड़ाई के पीछे हम आप जग्राधरी के ज़िले में शिकार करने गए थे (?--“हाँ 
हाँ---वद्दी जब श्राप खोते पर सवार थे. और आपका खानसामा अब्दुर्ला 
रास्ते के एक मंदिर में जल चढ़ाने को रह गया था १” “बेशक, पानी 
कहीं का. ।”--“सामने से वह नीलगाय निकलती कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न॑ 
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देखी थी | और आपकी एक गोली कंधे में लगी और पुद्धं में निकली । 
ऐसे अ्रफ़ुतर के साथ शिकार खेलने में मज़ा है । क्‍यों साइब, शिमले से 
तैयार द्वोकर उस नीलगाय का सिर झा गया था न ! आपने कद्दा था कि 
रेजिमेंट की मैस में लगावेंगे ।” "हो, पर मैंने वह विल्लायत मैज दिया??--- 
“ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो दो फुट के तो होंगे ? 

“हाँ, लददनातिंह, दो फुद चार इंच के थे | तुमने सिगरेट नहीं पिया??? 

“पीता हूँ साइब, दियासलाई ले आता हूँ,?--कहकर लद्दनासिंह खंदक 
में घुसा। अब उसे संदेह नहीं रहा था। उसने भढ्पट निश्चय कर लिया 
कि क्‍या करना चाहिये । । 

अंधेरे में किसी सोनेवाले से बह टकराया | 

“कोन १ वजीरासिंह १?! 

“हाँ, क्यों लददना १ क्या क्यामत श्रा गई १ ज़रा तो आँख लगने दी 
द्वोती !? 


हे है. 
“होश मं आाओो ॥ क्रैयासत अआाई हे आर लंपटन साहनब की बर्दां पहन« 
कर आई है |? 
| भ्क्ष्या १77 


“लप्टन साहब या तो मारे गए है या क्द दो गए हैं | उनकी वर्दी 
पहनकर यह कोई जर्मन आया है | यूवेदार ने इसका मुह नहीं देखा । मैंने 
देखा दे और बातें की हैं। सोहरा ( >>ससुरा ) साफ़ उदूं बोलता है; पर 
किताबी उदूँ । और मुझे पीने को सिगरेट दिया है |! ' 

“तो अब !१?? ह 

“अब मारे गए। धोखा है। सूबेदार कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे 
और यहाँ खाई पर घावा होगा | उधर उन पर खुले में धावा होगा | उठछो, 
एक काम करो । पलटन के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ | अभी 
बहुत दूर न गए होंगे | सबेदार से कहो कि एकदम लौठ आधे | खंदक की 
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बात भूठ है। चले जाओ, खंदक के पीछे से मिकल जाओ। पत्ता तक न 
खुड़के | देर मत करो |”? 
“हुकुम तो यही है कि यहीं--! 


“ऐसी तैसी हुकुम की | मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंद जो इस वक्त 
यहाँ सबसे बड़ा अफ़सर है उतका हुकुम है। में लप्टन साइबर की ख़बर 
लेता हूँ ॥? 

“पर यहाँ तो ठुम आठ ही हो ।” 

“शाठ नहीं, दस लाख | एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बराबर 
होता है । चले जाओओ।? । 


लौयकर खाई के मुहाने पर लद्षनासिंह दीवार से चिपक्र गया। उसने 
देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले | तीनों 
को जगह-जगह खंदक की दीवारों में थुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा 
बाँध दिया | वार के श्रागे सूत की गुत्यी थी, जिसे सिगड़ी के पास रक्‍्खा | 
बाइर की तरफ़ जाकर एक दियातलाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 


बिजली की तरद्द दोनों द्वार्थों से उल्टी बंदूक़ को उठाकर लहनातिंह ने 
साहब की कुद्दनी पर त्ताानकर दे भारा। घमाके के साथ साइब के हाथ से 
दियासलाई गिर पड़ी | लद्दनासिंह ने एक कंदा साहब की गदन पर मारा 
ओऔर साहब “आह | माई गाड !”? कहते हुए चित्त हो गए ! लहनाएिंह ने 
तीनों गोले बीनकर खंदक के बाहर फेंके ओर साहब को घश्तीटकर सिंगड़ी के 
पास ललिटाथा। जेबों की तलाशी ली | तीन-चार लिफ़ाफ़े और एक 
, डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेत्र के हवाले किया | 


साहब की मूज्छा दहटी | लदनातिंद्द हँसकर बोला---“क्यों त्पटन साइब 
मिजाज़ कैसा है ! झ्राज मैंने बहुत बातें सीखीं। यद्द सीखा कि सिख सिगरेट 
पीते हैं | यह सीखा कि जगाधरी के जिश्े भें नील गाये होती हैं और उनके 
दी फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सौखा कि मुसलमान खानसामा 
'पमूर्चियों पर जल चढ़ाते हैं और लपटठन- साइब खोते पर चढ़ते हैं । पर यह 
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तो कहो, टेसी साफ़ उर्दू कहाँ से सीख आए. | इमारे लपटठन साहब तो बिना 
हैम? के पांच लफ़्ज़ भी नहीं बोला करते थे ।? 

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने, मानों 
“जड़े से बचाने के लिये, दोनों द्वाथ जेबों में डात्ते | 

लहनापिंह कहता शया--“चालाक तो बड़े हो, पर मामे का लहना 
“इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा, है| उसे चकमा देने के लिये चार 
आँखें चाहिये । तीन मद्दीने हुए, एक तुरकी मोलबी मेरे गाँव में आया 
-था। औरतों को बच्चे द्वोने के तावीज बाँगता था और बच्चों को दवाई 
“देता था| चौधरी के बड़ के नीचे मंजा व्रिछाकर हुकका पीता रहता था 
आर कहता था कि जमनीवात्ते बड़े पंडित हैं| वेद पढ़-पढ़कर उसमें से 
विमान चलाने की विद्या जान गए हैं। गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में 
आा जायेंगे तो गोहत्या बन्द कर देंगे | मण्डी के बनियों को बहकाया था 
कि डाकख़ाने से ८पये निकाल लो, सरकार का राज्य जानेवाला है | डाक- 
बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मैंने मुल्ला जीकी <दाड़ी मूँड़ दो थी 
-और गाँव के बाहर निकालकर कह्दा था कि जो मेरे गाँव में अब पैर 
रखा त्तो--- 

साहब की जेब में से पिस्तोल चल्ला और लद्दना की जाँघ में गोली लगी 
इधर लहना की हैनरी मा््नी के दो फायरों ने साहब की कपाह्नक्रिया कर 
दी | धड़ाका सुनकर सब दोड़ आएं । । 

' बोंघा चिल्लाया--'क्या है!” 

लहनाधिंह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि ४एक हड़का हुआ 
कुत्ता आया था, मार दिया ।” और औरों से सब हाल कह दिया। बंबूके 
क्लेकर सब तैयार दो गए | लद्दना ने साफ़ा फाड़कर घाव के दोनों तरफ़ 
पद्टियाँ कसकर बाँधीं। घाव मांत में ही था | पट्टियों के कसने से लहू निक- 
लगा बंद हो गया | 

इतने में सत्तर जर्मन चिह्लाकर खाई में घुठ पड़े। सिखों की बंदूकों की बाढ़ 
ने पहले धावे को रोका | दूसरे को रोका, पर यहाँ थे आठ ( लहनापिद 
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तक-तककर मार रद्द था--वह खड़ा था, और, श्रोर लेटे हुए थे ) और 
वे सत्तर | अपने सुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जमन आगे घुसे आते 
थे | थोड़े से मिनटों में वे-- 

अचानक श्रावाज़ आई--“बाह गुरुजी को फ़तह ! बाह गुरुजी का 
खालसा |? और घड़ाघड़ बंदूक़ों के फ्रायर जमेत्री की पीठ पर पड़ने लगे | 
शेन मौके पर जमेन दो चक्की के पाठों के बीच आ गए | पीछे से सृवेदार 
हजारासिंद के जवान श्राग बरसाते थे ओर सामने लद्दनाशिंद्द के साथियों के 
संगीन चल रदे थे। पास आते पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर 
दिया । 

एक किलकारी और--“अ्रकाल टिकवा दी फोज आई ! वाह गुरुजी 
दी फ़तद ! वाह गुरुजी दा खालसा !! सत श्री-अकराल पुरुष ||” और लड़ाई 
ख़तम हो गई । तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे, या करादह रहे ये ! सिक्‍्खों 
में पन्‍द्रह के प्राण गए | सूबेदार के दाहने कंघे मं से गोली श्रार-पार निकल 
गई | लद्दनातसिंह की पसल्ली में एक गोलो लगी । उसने घाव को ख़ंदक को 
गीली मिट्टी से पूर जिया और बाकी का साफ़ा कसकर कमरबंद की तरह 
लपेट जिया । किसी को ख़बर न हुई कि ल्दना के दूसरा धाव--भारी 
घाव--ल्गा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकज्न आया था। ऐसा चाँद, जिमके प्रकाश 
से संध्कृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयी? नाम साथंकर होता है । और हवा 
ऐसी चल रही थी जैती कि बाणभट्ट की भाषा में 'दंतवीणोपदेशाचारय! कह- 
लाती | वज्नीरासिंह कद्द रहा था कि कैसे मन-मन भर फ्रांस की भूप्ति मेरे बूटों 
से चिपक रही थी जब में दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था | सूबेदार , 
लहनातिंह से सारा हाल सुन और काशज़ात पाकर, वे उसकी तुरत-बुद्धि को 
सराह रहे ये ओर कद्द रहे थे कितू न द्ोता तो आंज सब मारे जाते | 

इ लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन 
जी थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से कप दो डाक्टर 
और दो बीमार ढोने क्री गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अंदर-अ्ंदर 

फू 
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आ पहुँची। फ़ोस्ड-अस्पताल नज़दीक था। सुबह ' होते होते वहाँ पहुँच 
जायें गे, इसलिये मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिटाये गए. और 
दूसरी में लाशें रखी गईं | सूबेदार ने लहनातिंह की जाँघ में पट्टी बंधवानी 
चाही |पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा धाव है, सबेरे देखा 
जायगा | बोधर्सिंह ज्वर में बर्रा रहा था | वह गाड़ी में लिखया गया। 
लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लद्दना ने कदहय-- तुम्हें 
बोधा की कृप्तम है ओर सूबेदार जी की सौगंद है जो इस गाड़ी में न चले 
जाओ |” 

“ओर तुम १! 

"प्ेरे लिये वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना | और जर्मन मुरदों के लिये 
भी तो गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा द्वांल बुरा नहीं है | देखते नहीं, मैं खड़ा 
हुँ ! बल्नीराधिह मेरे पास है ही |? 

“अच्छा, पर--- 

बोधा गाड़ी पर लेट गया! भला । श्राप भी चढ़ जाब्रो। सुनिए तो 
सूबेदारनी दोराँ को चिट्ठी लिखों तो मेरा मत्था टेकना लिख देना | और 
जब घर जाओ तो कह देना कि ग्रुकसे जो उन्होंने कद्दा था वह मैंने कर 
दिया |?! | 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । दूबेदार ने चढते-चढ़ते लद्ना का हाथ पकड़- 
कर कद्दा--“वूने मेरे और बोधा के प्राण बचाए हैं | लिखना कैसा ! साथ 
ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना। उसने क्‍या कद्दा 
था १४ 

“अब शाप गाड़ी पर चढ़ जाओ | मैंने जो कद्दा, वह लिंख देना और 
कह भी देना ।” 

गाड़ी के जाते ही लहना ल्लेद गया। “बज्ीरा, पानी पिला दे और 
मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है |? 

प्‌ 
घृत्यु के कुछु समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है। जन्म भर 
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की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ दवोते हैं; 
समय की धघुन्ध बिलकुल उन से हृट जाती है । 
>८ र्र ख्‌ 

लहनासिंद बारह वर्ष का है। अमृतप्तर में मामा के यहाँ आया हुआ 
है | दहीवाले के यहाँ, तब्ज़ोवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष 
की लड़की मिल जाती है | जब वह पूछुता है कि तेरी कुड़माई ह्वो गई, तब 
धत्‌? कदकर वह भाग जाती है | एक दिन उसले वैसे ही पूछा तो उसने 
कहा--“हाँ, कल हो गई, देखते नहीं यद्द रेशम के फूलोंबाला सालू !”? 
सुनते दी लद्दनासिंद को दुःख हुआ । क्रोध हुआ | क्‍यों हुआ ! 

“बज़ीराधिदद, पानी पिला दे |? 


पचीस ब्ष बीत गए । अब लहनासिंह नं० ७७ राइफ़त्स में जमादार हो 
गया है | उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा | न मालूम वह कभी 
मिली थी, या नहीं | खात दिन की छुट्टी लेकर ज़मीन के मुकदमे को पैरवी 
: करने वह अपने घर गया | वहाँ रेजीमेंट के अफ़्सर की चिट्ठी मिली कि फ़ौज 
लाम पर जाती है| फ़ौरन चले श्राओ्रो | साथ दी सूबेदार इज़ारातिह की चिट्ठी 
मिली कि मैं और बोघसिंद भी लाम पर जाते हैं | लौठते हुए दमारे घर होते 
जाना । साथ चलेगे। 

यूबेदार का गाँव रास्‍्ते में पड़ता था. और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। 
, लद्दनासिंद् सूबेदार के यहाँ पहुँचा । . 

जब चलने लगे, तब सूबेदार बेड़े में से निकलकर आया । बोक्ला--- 
“लदना, यूबेदारनी तुमको जानती हैं । बुलाती हैं। जा, मिल आ |” लहददना- 
तिंह भीतर पहुँचा । सूवेदारनी मुके जानती हैं; कब से १ रेज़ीमेंट के क्वा्टरों 
में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं | दरवाज़े पर जाकर [म्ाथा 
टेकना! कहा | असीस छुनी । लद्दनाधिंद चुप । 

(मुझे पहचाना १?! 

नहीं 7 
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“तेरी कुड़माई हो गई !--धत्‌--कल द्वो गई--देखते नहीं रेशमी बूटों- 
बाला सालू--अ्रम्मतसर सें---?? 

घावों की टकराहट से मृच्छा खुली । करवट बदली । पतली का घाव 
बह निकला । 

“बज़ीरा, पानी पिला,?---उसने कहा था । 

स्प॑न्त चल रहा है | सूबेदारनी कद्द रही है--“मैंने तेरे को आते ही पहचान 
लिया | एक काम कद्दती हूँ । मेरे तो भाग फूट गए । सरकार ने बहादुरी का 
ख़िताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी हे, आज नमकदलाली का मौका 
आया है, पर सरकार ने दस तीमियों (स्त्रियों ) की एक घेंघरियां पलठन 
क्यों न बना दी, जो में भी सूब्ेदारणी के साथ चली जाती ! एक बेग है। 
फौज में भर्ती हुए उसे एक ही वर्ष हुआ | उसके पीछे चार और हुए, पर एक 
भी नहीं जिया ।? सूबेदारनी रोने लगी--“श्रब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! 
तुम्हें याद है, एक दिन टांगेबाले का “घोड़ा दद्दीवाले की दुकान के पास 
बिगड़ गया था | तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाए थे | आप घोड़े की लातों 
में चले गए थे और मुझे उठाकर दुकान के तझूते पर खड़ा कर दिया था। 
ऐसे ही इन दोनों को बचाना | यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे में ग्राचल 
पसारती हूँ |? 

रोती-रंती सूबेदारनी श्रोबरी में चली गई। लहना भी आँसू पोंछता 
हुआ बाहर आया | ; 

'वज़ीरासिंह, पानी पिला,?--उसने कहद्दा था | 
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लहना का सिर अपनी गोदी पर रखे वज्ञीरासिंह बैठा है। जब माँगता 
है, तब पानी पिल्ला देता है। श्राध घंटे तक लहदना चुप रहा, फिर बोला-- 

“कौन १ कीरतिसिंह ११ 

बज्ञीरा ते कुछु समऋकर कहा--“हाँ [? 

“अइया, मुझे ओर ऊँचा कर ले | अपने पट्द पर भेरा सिर रख ले [?? 

वज़ीरा ने वैसा दी किया। 
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“हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे | बस | अब के हाड़ ( >>श्राषाढ़ ) 
में यह आम खूब फल्लेगा। चाचा-भतीजे दोनों यहीं बैठकर आम खाना | 
जितना बड़ा तेरा भतीजा है उतना द्वी यह आम है। जिस मद्दीनी उसका 
जन्म हुआ था उसी महीने में मैंने इसे लगाया था ।” 

वज़ीरातिंद के श्राँसू टपू-टपू टपक रहे थे | 

है 4 >८ 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अख़बारों में पढ[-- 

फ्रांस और वेलजियम--६८ वीं तूची--मैदान में घावों से मर[--नं० ७७, 
पिख राइफ़ब्स, जमादार लद्दनातिंह 


पं० ज्वालादत्त शु्ों 


शर्सा जी का जन्म सन्‌ 4८८८ ई० में हुआ | निवास-स्थान आपका 
किसरौस, मुरादाबाद है; किन्तु आजकल रहते झाप बब्बई में हैं। 
आप हिन्दी के पुराने कद्दानी-लेखर्कों में हैं।आप उस संमंय लिखा करते 
थे, जिस समय हिन्दी में बहुत कम मौलिक कहानियाँ लिखी जाती 
थीं। | ह 

आपकी कहानियों का ढल्न चर्णंयाव्मक है। अपनी कहानियों में आपने 
द्िन्दू-परिवार का सांस्कृतिक भित्ति पर आर्ज के जीवन और उसकी समस्‍्याश्रों 
के संघर्ष का अच्छा चित्रण किया है [| आपकी भाषा सरल और कहानी के 
स्॑धा अनुरूप होती है । यद्यपि आजकक्य आपने लिखना छोड़ रकखा है, 
किन्तु आपकी कतिपय कहानियाँ हिन्दी-कथा के विकास में अपना एक स्थान 
रखतो हैं | 


कहानी-लेखक । 

प्रयाग-विश्वविद्यालय के अंडरग्रेजुएणट के लिये डाक्यरी या वकालत 
के सहश समय और घन-स्षापेक्ष व्यवसायों के सिवा नोकरी में नाथ तहसील- 
दारी वा सब-रजिस्ट्रारी के पद ही अधिक श्राक्षण रखते हैं; पर उनकी 
प्राप्ति के लिये विद्या से बढ़कर सिफ़ारिश की ज़रूरत है| पिता के मित्र सूबे- 
दार नन्हेसिदद से जब मैं मिला, तब उन्होंने दुःख प्रकाश करते हुए कद्दा कि 
में इसी वर्ष अपने भतीजे की सिफ़ारिश कर चुका हूँ और परिमाण से अधिक 
सिफ़ारिश करके में अपने द्वाकिम का दिमाग, अधिक भोजन से भैदे की तरह 
बिगाड़ना नहीं चाहता । 

' उनकी युक्ति-युक्त बात छुनकर मैंने कह्ाा--ठीक | " 

ख़ाली समय में उपन्यास पढने का चस्तका कालेज में ही पड़ घुका 

था। उन्हीं दिनों अमेरिका के एक पत्र में, जो चुमते हुए उपन्यास लिखने 


कद्दानी-लेखक ]. [७१ 


में अपना जवाब नहीं रहता था, पढ़ा--ऋद्दानी लिखनेवालों का व्यवसाय 
आजकल ख़्ब चमक रहा है | जिसकी जैसी योग्यता होती है बह इस पेशे 
से उतना ही पैदा कर लेता है। योरप में कह्नी-लेखक लाखों रुपया पैदा 
कर रहे हैं; ओर तरह के व्यवतायों में अनेक ऋुंझट है । उनमें धन की 
आवश्यकता, उपकरण की आवश्यकता, घमुनीबों और नौकरों की आवश्य- 
कता और सबसे बढ़ कर मौक़ की जगह की आवश्यकता द्ोती है। पर 
कहानी लिखनेबालों को भुल्ायम पेंसिल श्र व्यवताय चमक जाने पर 
फ़ाडंटेन पेन और कागज़ के सिवा और किसी बाहरी उपकरण की आब- 
श्यकता नहीं है। उती लेख में, आगे चलकर, लिखा था कि फ्रांत के एक 
लेखक के पास आठ-दस क्वाँरी लड़कियाँ क्‍्यों--युवतियाँ--नौकर हैं| बे" 
अपने-अपने समय पर आती हैं ओर कहानी लिखनेवालों का वह आचार्य 
उनमें से हर एक को एक कहानी लिखवा देता है। इस तरह आठ-दस कहा- 
निर्यां लिखकर यह आठ-दस “कहानी कहने वाले? पन्नों के पेट भरने के साथ- 
ही-साथ श्रपनी जेब भरता है । 
उस पत्र में यह सब कुछ पढ़कर में सोचने लगा कि अब तक्र मैंने क्‍या 
इस ओर ध्यान नहीं दिया। उस समय भेरा मन अनेक तरह के विचारों 
के सागर में गोतें खाने लगा | 
अवकाश के समय में पढ़े उपन्याथों की मनोहर छुटाएं श्रपती-अ्रपनी 
भाषा में 'तथास्तु” कहने ,लगीं। मेंने सोचा--घर बैठे का ऐसा अच्छा 
रोज़गार कि जिसमें मूलधन की कुछ भी ज़रूरत नहीं, मुझे तत्काल शुरू 
कर देना चाहिए | विक्‍्टर हा गो और रवीन्द्रताथ का नाम स्मरण करके मैंने 
इरादा पक्का कर लिया | 
उसी लेख में एक पुस्तक का उल्लेख थां।जिसे फ्रांस के उसी कद्दानी 
लेखक ने कहानी-लेखन-कला पर लिखा था । मैंने उसे मेंगाया । उसे पाकर 
मैंने समक्ता कि अब मैदान मार लिया। घर्म पुस्तक की तरह में उसका 
अध्ययन करने लगा | उसमें लिखा था कि कद्दानी लिखने का काम जितना 
सुश्किल है उतना दी आसान है | इस मुश्किल को उस चहुर लेखक ने इस 
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तरह आसान किया था | हर आदमी समाज में सबसे मिलता है । सुख-दुख 
के अवसरों पर सम्मिलित होता है। संतार के उतार-चढ़ाव देखता है, पर 
समभाता कम है। ओर सच यह है कि समझने की कोशिश नहीं करता है । 
कहानी लिखने वाले को सबसे मिलना तो पड़ेगा ही, पर साथ-ही-साथ सम« 
भना भी पड़ेगा । उसे अपने अआख-कान के साथ दिल का दफ़र खोल कर 
चलना पड़ेगा | रास्ते में जहाँ जो मिल्लेगा उसे उठाकर ठीक जगह जमा 
करना पड़ेगा । दृष्टांत के तोर पर उसमें लिखा था-- एक कद्दानी-लेखक ट्राम 
गाड़ी में जा रदें थे | उन्हीं के पाच एक महिला बैठी हुईं कोई चिट्ठी पढ़ 
रही थी । चिट्ठी पढ़ने के भाव और चिट्ठी की लिखावट को देखकर उस 
दिव्य ज्ञानी कहानी लेखक को मालूम हुआ कि इस जगद्ट कद्दानी लिखने का 
कुछु मसाला मिल सकता है | झट उसने उस महिला से परिचय प्राप्त करके 
उस पर प्रकट कर दिया कि वह एक प्रसिद्ध जासूसी उपन्यात लेखक हैं | 
जठिल बातों में लोग उससे प्रायः परामर्श लेते हैं | महिला ने उसे घर बुलाया 
ओर पति की क्रूरता का ब्त्तांत सुनाकर उससे परामर्श की मिक्ता मांगी । 
कद्दानी लेखक ने परामर्श दिया और बहुत सी उपहार सामग्री के साथ वह 
बढ़िया कहानी का प्लाद घर ले आया। 

इसी पुस्तक में एक जगह लिखा था कि कद्दानी लेखक को एकांत स्थानों 
में प्रायः घूमना चाहिए | ऐसे स्थानों में घुमने से, जहाँ कल्पना शक्ति पर 
धार चढ़ती हैं, कभी कभी घटना के बीज भी, श्रनायास, मिल जाते हैं । 
इसके दृशंत में पुस्तक लेखक ने लिखा थाकि अ्रभेरिका का एक कहानी 
लेखक किसी नदी के एकांत तट पर धूम रहा था कि उसे दो प्रेमियों के पत्र 
व्यवहार का एक पुलिदा मिल गया। उसकी सद्दायता से उसने एक नहीं 
अनेक कद्दानियाँ लिख डालीं | 

उस पुस्तक में यद्द भी लिखा था कि संसार सें घटनाओं की कमी नहीं। 
देनिकपत्र घटनाओं के बोक को सिर पर रखकर, प्रातःकाल हो, हर आदमी 
के स्थान पर थोड़े से ख् में, पहुँच जाते हैं। चरित्रों की कमी नहीं, हर 
घर में, हर समाज में, अच्छे बुरे, ऊँचे नीचे और मिश्रित आचरणवाले 
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मनुष्य मौजूद हैं| बर्णुनीय विषयों का भी अ्रकाल नहीं। सब चीज़ें यथेष्ट 
परिमाण में भौजूद हैं | बठ, लेखक की प्रतिमा उन सामयिक घटनाओं और 
सामने चलते- फिरते चरित्रों को सथकर चमत्कार-रूप मक्खन निकाल लेती है । 
मैंने सोचा-- घटनाओं के काह्यनिक डेरीफ़ार्स का चमत्कार-रूप मक्खन 
लूब ऊँचे दर पर बेचू गा। उस समय घर की ग्ररीबी को काफूर होते बहुतः 
देर न लगेगी । 
उसी दिन से मैंने ग्राल-कान खोलकर धूमना शुरू कर दिया | घर-बाहर,. 
बाज़ार, हाट, नदी-तट और रेलवे प्लेटफ़ार्म पर मैं प्रायः इसी उद्ृश्य से घुम्मा 
करता था। कभी गाँव की कच्ची सड़क पर और कभी श्मशान में भी में चक्कर 
लगाया करता था। इन स्थानों पर घूमते समय मार्के की कोई बात दिखाई" 
पड़ती, तो मैं उसे अपनी नोटबुक में टाँक लेता था। कहीं अ्रधिक्र मोदा 
आदमी मिल गया तो उसका शाब्दिक फोटो खोंच लिया । कहीं कोई झगड़ा 
हो गया, तो उसकी प्रश्नोत्तरी लिखली | किसी ने फबता हुआ कोई फिक़रा 
कद्द दिया कि मैंने उड़ा लिया | 
महीने बीत गए; पर मानब-कुल के निरीक्षण का मेरा काम बैता ही' 
चलता रह्दा। एक दिन बूढ़ी माता ने हाथ का खड़ आ मेरे सामने रखकर' 
कट्दा--बेठा, इसे बाज़ार से बेच ला | घर में अन्न नहीं है । 
मावा का चेहरा ज़रा भी उदासीन न था। उसने कई बार सुकसे नौकरी 
करने के लिये कद्दा था; किंतु मेने उसे समझा दिया क्रि मैं एक ऐसे ही काम 
के लिये तैयारी कर रद्दा हूँ। उस दिन से माता शांति से घर की चीज़ें बेचकर 
म॒ुके खिलाती रद्दी | कभी मेरे काम में विन्न न डाला | मेरी व्यस्तता को देख-- 
कर वह बहुत प्रसन्न मालूम होती थी। 
मैं प्राःकाल दोते ही घर से निकल जाता था। १० बजे लौटता था | 
भोजनोपरांत संतार के प्रतिद्ध उपन्यास-लेखकों के अऑगरेज़ी अनुवाद पढ़ता 
“था ।फिर शाम को 'उपादान-संग्रह” के लिये बाहर निकलता था। रात को' 
घर लोटकर दिन में जो कुछु देखता या सुनता था, अपनी कापी में लिख 
लेता था। उस दिन माता के घैय॑ पर मैंने एक छोटा सा निबंध. लिखा |. 
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पुस्तक-लेखक ने लिखा था कि कहद्दामी-लेखक को पहले मिबंध लिखने का 
अभ्यास करना चाहिये | जो किसी घटना का जैसे का तैता हल और किसी 
विषय पर थुक्ति-युक्त निबंध लिख सकता है वह समय पाकर अच्छा कहानी- 
जलेखक हो सकता है। 

मेरे मकान के पास एक डाक्टर रहते थे ) वे पुराने हो गए थे, इसलिये 
अपनी ज़ंग लगी विद्या की छुटी को गरीबों की गर्दन पर तेज़ किया करते 
थे। उन्होंने मुझसे एक दिन पूछा--विश्व बाबू, देखता हूँ, अब तुम्दारा 
स्वास्थ्य बहुत अच्छा है। रोज़ घूमने से तुम्हारा शरीर खूब पुष्ट हो गया है |” 
फिर वे बड़ी निराशा-भरी दृष्टि से सके; देखने लगे, मानो अजीर्य रोगी मैं--- 
इतना सस्ता--उनके द्वाथ से निकल गया | मैं यदि कहानी लिखने की तैयारी 
न करता होता तो उस बूढ़े डाक्टर की कोटरलीन आँखों को छेंदकर उसके 
दिल तक की ख़बर न लाता,| उसका धन्यवाद करके मैंने मन में कह[--- 
ठहर जा, आज तेरे ही ऊपर अपने खाते में एक नोट जड़ँगा, यदि कभी सुन 
लेगा तो घिर पीट डालेगा | 

दूसरे दिन कद्दारी ने अपना महीना माँगा | मैं घर में था, इसलिये माता 
ने धीरे से उसे कल लेने के लिये कहा था | वह न मानी, चिब्लाने लगी | 
मैंने मन में कहा कि यदि वह मूर्ख कहारी मेरे वास्तविक रूप को पहचानती 
होती तो इस तरह भशड़ा न करती | अच्छा, आज इसकी ककशता का दी 
चित्र खींचूंगा । कगड़ ले और खूब मंगड़ ते। में भी तेरा श्राद्ध करने मैं 
कुछ कसर न छोड़े,गा । वह बक-बक करती हुईं चली गई। माँ को उस भगड़े 
से बड़ा दुःख हुआ उन्होंने धीरे से पूछा--बेटा, अब कब तक तू कमाने 
लगेगा ! ह 

माँ की बात से मेरी निद्रा टूट गई। मैंने सोचा, इस तरह काम नहीं 
चलेगा | जो कुछ लिख लिया है अब उसे बाज़ार में रखना चाहिये । इसमें 
संदेह नहीं कि यह संपत्ति अमृल्य है-- “पर ख़रीदार की, देखें तो, नज़र 
क्रितनी है |!” 

वूसरे दिन शहर के दो-एक सम्पादकों से में मिला | मैंने उनसे अपनी 
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रुचि का प्रकाशन किया | वें सुनकर बड़े प्रसन्न हुए ओर कहने लगे कि 
आजकल साहित्याभिरुचि का पैदा होना बहुत ही कठिन है। आपकी प्रशंसा 
करते हैं कि ऐसे समय में आप साहित्य की श्रीवृद्धि करने के लिये अपने 
समय का इतना अच्छा उपयोग कर रहे हैं । फिर मैंने अपनी पुस्तक में से 
कुछ सुनाया | उतको सुनकर वे बड़े सहज भाव से मेरी चरित्न-विश्लेषण- 
शक्ति की प्रशंसा करने लगे | अंत में मैंने जब पुरस्कार का विषय उठाया 
तब तो उनके मुंह वेतरद बिगड़ गएए । धूप खाये आम की तरद् वे पिलपिला 
गए ओर कहने लगे---''महाशय, हिन्दी में पुरस्कार का नाम न लीजिए। 
'नेकी कर कूवें में डाल! को बात है।” मैंने कह्ा--“तो साहित्य-सेवा से मैं 
पेड नहीं भर सकता ।” उन्होंने कद्दा--/हाँ, श्रभी कुछ दिन नहीं । इमें ही 
देखिए, क्‍या मिलता है! किसी तरह पत्र चला रहे हैं ।” 

मैं वहाँ से चला श्राया । घर आकर फिर पुस्तक को पढ़ने लगा। 
उसमें लिखा था कि नये कद्दानी-लेखकों को ऐसे पत्र-सभ्पादकों से बचना 
चाहिये जो पत्र मालिक भी हों।वेकैसा ही सड़ियल लेख हो, छाप देते 
हैं, यदि मुफ़्त मिलता है। दाम देकर लेख लिखाने की द्विम्मत उनमें कम 
होती है। वे लोग अपना मतलब सिद्ध करने के लिये लेखक को दबाये रहते 
हैं | उसकी भ्रेष्ठ रचना को भी साधारण बताते रहते हैं । कहीं अ्रसाधारण 
कहते ही लेखक के पंख न निकल शा।वे | 

मैंने कहा--ठीक | फिर मैं दूने उत्साह से काम करने लगा | मैंने कहा-- 
माल तैयार होने पर ग्राहक जुट ही जायगे । 

उस दिन मैं एक तालाब के पास बैठा हुआ शरत्‌-काल के लुभावने 
सायंकाल पर एक निबंध लिखने का अभ्यास कर रहा था। पास ही एक 
गोरा जल्ल-सुर्गाजियों का शिकार खेल रहा था । वैसे स्निग्थ और शांत समय 
में उसका वह तांडव-दृत्य धुे बहुत ही बुरा मालूम होता था | 

उसने एक मुर्गांबी पर गोली चल्लाई | मुगगाबी लोट गई । वह उसे लेने 
के लिये तालाब में बढ़ा कि एक साथ गड़प ! निस्सन्देद्द बह छूब रहा था। 
उसने मुझे पुकारा । मैं तत्काल दौड़कर उसके पास पहुँचा। मेरी घोती के 
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छोर को पकड़कर बढ बाहर निकल श्राया । उसने मेरा धन्यवाद किया और 
पूछा--बाधू , ठुम कुछ चाहता दे ! 

मैंने कहा--साहब, प्रकृति के ऐसे मधुर समय में आप हिंसा-इत्ति को 
चरिताथ्थ न करके यदि प्रकृति का निरीक्षण क्रिया करें तो अच्छा है। बस; 
मैं आपसे यही चाहता हूँ और कछ नहीं । सूर्यास्त की छुआ को देखिए, 
तालाब के विजन दृश्य को देखिए, दूर तक फैले हुए मैदान को देखिए । 
इस समय ऐसा मालूम होता है कि मानों प्रकृति सब ओर से मन इृदाकर 
अपना सौंदर्य-णछाघन कर रही है और आप उसके हलके आभूषणों पर गोली 
चलाकर उसका बना-बनाया काम बिगाड़ रहे हैं। साहब ने समझा था, मैं 
उससे कछु रुपया या कोई नौकरी माँगूँगा। इसलिये मेरी बातें--और 
निश्चय ही निबंध में पहले द्वी लिखी जा चुकी बाते-- सुनकर वह चकित हो 
गया । उसने मुस्कराते हुए कद्दा--बाबू , मालूम होता है, तुम कवि दो । 
मैंने कद्ा--हाँ खाहब, एक तरह का | 

उसने कटद्दा--करिस तरह का 

मैंने कहा--गद्य-कवि । बात यह है कि मैं कद्दानी-लेखक बनने की घुन 
में हूँ। उसमें गद्य.कविता करनी द्वोती है--साहब | 

मेरी बात सुनकर उसे बड़ा आश्चय हुआ । उसने पूछा--कद्दानी-लेखक 
बनने की घुन कैसी ! 

मैंने उसे अपना सब बृत्तांत छुनाया। साहब ख़ुब सहृदय था। बहुत 
से डपन्‍्यासों को चाटे बैठा था। उस पुस्तक की बात सुनकर वह हो-हो ! 
हो | करके हँसने लगा | उसने कहा--बाबू, उस पुस्तक में लिखी. बातों 
पर चलकर तुम कद्दानी-लेखक बनना चाइते दो | ईश्वर के लिये इस ख़ब्त 
को छोड़ दो | क्‍यों अपना समय नष्ट करते हो | वह भी तो एक तरह का 
उपन्यास है। 

मैंने कहा--नहीं महाशय, वह उपन्यास नहीं है। वह तो उपन्यास 
लिखने की कला पर एक प्रकरण-प्रंथ है | 

उसमे हँस दिया | फिर अपनी जेब से नाम का कांड निकालकर सके 
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देते हुए उसने कह्दा--तुम कृपा करके मेरे स्थान पर आना, मैं तुमको वैसी 
अन्य पुस्तकें भी दिखा दूँगा। अच्छा, धन्यवाद बाबू--यह कहकर वह, घोड़े 
पर चढ़कर, चल दिया | मैंने काड को पढ़ा | उस पर छुपा था-- 
जे० रीड, ( आई० सी० एस० ) 
कलक्टर और मजिस्ट्रेट । 

अपने शहर के मजिस्ट्रंट की सद्ददयता को और उससे भी बढ़कर सर- 
लता को देखकर में मुग्ध दो गया। 

दूसरे दिन मैं उनके बँगले पर गया । बड़ी अच्छी तरह मिले । बहुत देर 
तक बातचीत करते रहे | अ्रपने पुस्तकालय की सेर कराई | श्रन्त में कद्ानी- 
लेखक बनाने के ख़ब्त को छोड़ने का किर परामश्श दिया । मैंने श्पनी सम्मति 
प्रकट की । उन्होंने उसी समय एक कागज़् लिखकर मेरे दाथ में दिया और 
कहा--कल्ल से तुम नौकर हुए। ठीक समय पर कचहरी में श्राश्रो | मैं सलाम 
करके चला आया | 

निश्चय ही साहब ने मुझे एक साथ ५०) भाविक की पेशकारी दे दी | 
जब माता ने यह समाचार सुना, उनकी प्रस्षता के बाँध हूढ गए; । 

हाँ, किस बुरी तरह वे घर का काम चलाती थीं और में कहानी-लेखक 
बनने की घुन में उनकी दुर्दशा का अनुभव तक न करता था [ उन्होंने 
मेरी पीठ पर प्रेम का हाथ फेरते हुए कह्दा--“बेटा, तेरी मिहनत सफल 
हुई १ 

उन्हें आज तक यही विश्वास है कि में उन दिनों नौकरी के लिये ही 
प्राणपण से उद्योग कर रहा था | 

८ जद >८ 

जिस भाग्य-भगवान्‌ की अनुकूलता से रोड साहब कलकफ्टरी से तरक्क़ी 
पाते हुए छोटे लाड दो गए, उसी की मन्द-मुस्कान और रीड साहब 
सहायता से में भी कुछ वर्षों में डिप्टी-कलक्टर हो गया। गति 

उन दिनों हमारे ज़िले में लाटसाहब पधारे थे। मैजिस्ट्रेट की कोठी 
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पर सबके सामने हँसते हुए उन्होंने मुझसे पूछा--विश्वनाथ, कहानी लिखने 
का ख़ब्त श्रभी छुटा या नहीं ! ह 

मैंने नम्नता दिखाते हुए. कहा--हुज्ूर, आ्रापकी कृपा से मेरा जीवन स्वयं 
एक मनोहर कहानी बन गया है । 

साहब ने. तत्काल कहा--ओ यस ! 


पण्डित दयाशूंकर दुबे 


जनन्‍्म-संवत्‌ १६४३ थि० । निवासी श्राप खँँडबा ( मध्य प्रदेश) के हैं, 
किन्तु रहते आजकल दरागंज, इलाहाबाद में हैं और प्रयाग विश्वविद्यालय में 
' अर्थशास्त्र के प्रोफेसर हैं । 

दुबे जी निर्विदाद रूप से ऐसे स्॑प्रथम लेखक हैं, जिन्होंने अर्थशास्त्र 
विषय का साहित्य लिखकर, हम्पादून करके तथा इस विषय के अन्य लेखकों 
को प्रोत्साहन तथा पंथ-निर्देशन कर हिन्दी भाषा को गौरबान्बित किया है । 
हाल हो में आपने अथंशास्त्र की रूप-रेखा' नामक एक विशालकाय अन्थ छिखा 
है । डिसाई आउठ-पेजो आकार के पाँच-सौ पृष्ठों में यह पूर्ण हुआ है | इसकी 
सबसे बड़ी विशेषता यह है कि यह स पूर्ण ग्र्थ कधोपकथन तथा कहानी के ढक्ल 
से लिखा गया है। भारत की साधारण जनता में अर्थशास्त्र जैसे उपयोगी 
विषय का ज्ञान पहुँचाने का यह प्रयत्न वास्तव में स्तुत्य है । इसके कुछ 
आध्यायों में कहानी के देकनीक का भी अच्छा निर्वाह हुआ है । कक्षा को 
झगर डपयोगिता की दृष्टि से देखा जाय तो यह रचना उसकी सफल्नता का एक 
अच्छा उदाहरण है । 


क्रय-विक्रय का आदश 


“देखो मोहम, वह बृद्ध आदमी जो धीरे-धीरे टहलता हुआ जा रहा 
है, जानते दो, कौन है १” 

चाचा ने मोहन से पूछा । 

मोहन ने जवाब दिया--मैं तो नहीं जानता, चाचा । पर“क्या ये महा- 
शय कोई ऐसी विशेषता रखते हैं, जिसके जानने की मुझे आवश्यकता हो ! 

चाचा--ये हमारे नगर के गौरव हैं | कलकचा ओर बम्बई जैसे नगरों 
में इसकी बड़ी-बड़ी दुकाने हैं। 


“८८० ] [ कद्दानी-प्रवेश' 


मोहन--इससे क्या !? दुकानें तो ऐसे सेकड़ों आदमियों की द्वो सकती 
' हैं| लक्ष्मी ऐसी वस्तु है कि जिसके पास होती है, उसमें गुण-दी-गुण देख 
पड़ते हैं। सारे अवशुण उसके छिप जाते हैं | कोई ऐसी बात बताइए, 
जिससे इनकी महानता पर प्रकाश पड़े । 
चाचा--तों फिर सुनो। अ्रबः इनकी अवस्था सत्तर वर्ष से ऊपर है । 
लेकिन जब ये घ्वौदद व के थे, तो मंगलपुर से कानपुर भाँग आए, ये। 
कहते हैं, उस समय इनके पास फूटी कौड़ी भी न थी। साथ में केवल एक 
लोटथा-डोर था। ओढ़ने ओर बिछाने तक के लिये इनके पास कपड़े न थे । 
मोहन ने आश्चर्य से कद्दा--अश्रच्छा ! | 
चाचा--हाँ, तभी तो मैंने पहले ही कहां था, ये हमारे नगर के 
“गौरव हैं| 
मोहन--कित्तु यह तो केबल आशिक दृष्टि से उन्नति करने की बात हुई। 
चाचा--पर आशिक दृष्टि से उन्नत करना कोई मामूली बात नहीँ 
: है । जो व्यक्ति अपनी ईमानदारी, मेहनत और असाधारण प्रतिभा की बदौ- 
-लत इतनी उन्नति कर सकता है, अवश्य ही वह हमारी प्रशंसा का पात्र है. 
मोहइन--अच्छा तो बतलाइए | में अब बीच में नहीं बोलूँगा । 
चाचा--सबसे पहले इन्होंने एक इलबाई की दूकान पर कढ़ाई आदि 
-बर्तन मलने का कास किया । दिनभर खबेरे से लेकर रात के ग्यारह बजे तक 
ये उस दुकान पर काम करते थे और रात को जब दूकान बन्द द्वो जाती, 
तो उसी पर सो जाते । बिछोने के स्थान पर वूकान की पक्‍की जमीन 
होती और तकिया के स्थान पर इनके द्वाथ। खाने को दूकान से जो कुछ 
मिल जाता, उसी पर संतोष कर लेते | मदह्दीनों खाने को रोटी नहीं मिलनी | 
कभी बासी ठण्डे पराठे, कभी पूरी अथवा बची-खुची मिठाइय्रों के ठुकंड़े- 
'मात्र इनका भोजन रहता था। कहते हैं, प्रारम्भ के उन दिनों कभी.ऐ,सा 
नहीं हुआ कि भोजन से इन्हें तृप्ति मिली हो । देहात से आते समय जो 
शरीर यथेष्ट तन्दुषस्त था, आग, धुए, मक्खियों, कीड़ों तथा बर्शों से घिरे 
ओर रात-दिन के काम से लथन्पथ, पप्तीनें से तर रहकर काम में पिसते 
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रहने के कारण बह अब क्षीण हो चला था । माता-पिता नहीं ये, भाई भी 
कोई नहीं था । काम से इतनी भी छुट्टी नहीं मिलती थी कि कहीं घड़ी-दो 
चड़ी के लिये ठइल ही श्राते । दूक़ान से भाग जाने को जी द्वोता था । 
लेकिन जब ख्याल आ जाता कि गाँव में तो रोटी का एक टुकड़ा भी 
देनेबाला कोई नहों, तो मन मसोध्तकर रह जाते | कोई भी तो ऐसा नहीं 
था, जिससे अपना दुख कद्दते | कमी- कभी रात में नींद नहीं श्राती थी । 
गाँव के ही स्वप्त देखते रहते | बचपन याद आता, साथ के अबारा लड़के 
याद आते और माता-पिता का प्यार याद आता । घंटो रोते रददते । 

एक दिन की बात है, एक ओर पड़ोसी दू कानदार ने इनको रात के 
बारह बजे इसी दशा में देख लिया। उसके हृदव मे दया थी, धर्म था। 
उसने पूछा--“आजण इतनी रात को सोने के बजाय रोते क्‍यों हो, रामधन ११ 
पर रामघन दिचक्रियाँ ले-लेकर रो रहा था। कोई जवाब वह उतस्त समय 
कैसे देता ! 

आगन्तुक ने फिर पूछा--“आज्विर बात क्‍या है, रामधन ! कुछ तो 
बताओ १? 

रामधन ने तब अपना सारा दुख-सुख उस दूकानदार से कह दिया। 
इसका फल यदद हुआ कि दूसरे दिन से उसे इलवाई की दूकान छोड़कर इस 
वूकानदार के यहाँ नौकरी मिल गई । 

अब रामधन को पहले की अपेक्षा कुछ आराम था । यह दूकान किसी 
ए.क चीज़ की नहीं, बह्कि बहुतेरी चीज़ों की थी। पेटेंट साबुन, तेल, कंचा, 
कृची, श्रश, ठुथपेस्ट, बच्चों के तरह-तरद्द के खिलौने, छुड़ियाँ, छाते, नोडा, 
चाय के ज्ञेद्म, कलम, दबात, स्थादी, लालटेन, शीशे के गिलास, बूट की 
पालिश, फ़ीते--तात्पर्य यह कि दैनिक व्यवहार में आनेवाली सेकड़ों 
वस्तुओं की बह दुकान थी। एक शब्द में कहूँ, तो कहना होगा कि उसके 
दूकान मालिक जनरल मर्चेंण्ट थे | 

यहाँ रामधन को केवल अधपेंट भोजन नहीं, वरन्‌ नकद दस रुपये 
पिलते थे । खाने के लिये दूकानदार ने एक होटल में प्रबन्ध कर दिया था | 

द््‌ 
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बक्त, ज़रूरत रामधन उस होटलवाले की भी कुछ सेवा कर देता और 
इस कारण वह रामधन से भोजन को लागत-मात्र ( पाँच रुपये ) हो ले 
लेता या। दूकान पर उसे खबेरे दस बजे से रात के नौ बजे तक रहना 
पड़ता । अब बह खुली इवा में साँस ले सकता था, धूम सकता था, और 
झपने भविष्य के सम्बन्ध में सोच सकता था | कभी-कभी होटल में आने* 
वाले बाबुओं से उसे : कुछ पैसे भी इनाम के रूप में मिल जाते थे। और इस 
तरह चार-पाँच रुपये महीने वह बराबर बचा लेता था | 

किन्तु रामघन का अब तक का यह जीवन ऐसा था, जिसे हम अपने 
पैरों खड़ा होने योग्य ,बनने का पहला कदम कह सकते हैं | इस दशा में 
रामधन ने केवल तीन वर्ष नौकरी की । अब उसके पास लगभग दी सो रुपये 
हो गए थे । रात-दिन वह यह सोचा करता था कि क्‍या कभी कोई ऐसा 
दिस भी होगा, जब इसी तरह की एक दूकान उसकी भी होगी | काम 
करते-करते वह इसी तरह के स्वप्त देखा करता । 

रामधन सेबा-कार्य में बड़ा निपुण था ।दूकान पर उसके सिपुर्द जो 
कुछ काम था, उसे तो वह पूरा करता दी था |साथ ही दूकानदार लाला 
जगतनारायय के घर पर अकसर चला जाता और जगत बाबू के घर के 
अन्दर जाकर गहस्थी-सम्बन्धी आवश्यक सामान भी के आता । इसका 
फल यह हुआ कि धीरे-घौरे वह लाला जी के परिवार का एक विश्वासन 
पात्र नौकर हो गया । | 

रामघन चाहता, तो एक छोटी-मोटी दूकान अब भी कर सकता था। 
पर उसके सामने एक बड़ी कठिनाई यह थी कि वह पढ़ा-लिखा क़तई न 
था और उमर अब उसकी अठारह वर्ष की हो गई थी | तो भी प्रायः 
वह सोचा करता, क्या कोई ऐसा दिन होगा, जब मैं इतना पढ़ जाऊँगा कि 
इसी तरद् की दृकानदारी कर सकँँगा ! चीज़ों के नाम बह जान वाया था | 
कहाँ से कौन माल किस भाव आता है, " इनका ज्ञान धीरे-धीरे उसे हो चला 
था। किन्तु पत्र-व्यवहार करने की योग्यता भी तो उसे होनी चाहिये थी | 

एक दिन की बात है, जगत वाबू खाना खाने के लिये घर गए हुए ये 
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ज्योंदी लौटे, तो देखते क्या हैं, रामधघन एक सलेट पर कुछ लिख रहा है। 
किन्तु ज्योंदी उनकी निगाह उस पर पड़ी, त्योंद्री रामधन ने स्लेट की रेखाएँ 
मेट दीं। तब दूकान पर बैठते ही उन्होंने सब से पहले कह स्लेट देखी, 
जिममें कुछ वेढ़े मेढ़े अ्रक्षर ग मर स॒ के रूप में बने हुए थे जब तक 
दुकानदारी का समय रहा, तब तक तो वे काम में लगे रहे | पर ज्योंही 
दूकान बढ़ाने की बेला आई, जगत बाबू ने रामघन से पूछा--“दूकान बढ़ा- 
कर तुम घर पर अपना जो वक्त बरबाद करते हो, क्‍यों से उसको रात्रि-्पाठ- 
शाला में बिताओ १ श्रमी पढ़ लोगे तो बहुत श्रच्छा होगा |?! 

बस फिर क्‍या था, रामधन राजि-पाठशाला में पढ़ने लगा 

इसी तरद्द दो साल श्रौर बीत गए। भ्रब रामघन को वेतृन में १२) 
मिलते थे | ७) मद्दीने की बचत वह अब उससे बराबर कर ही रहा था। 
इस तरह कुल मिलाकर अब उतके पास लगभग पाँच सौ रुपये हो गए थे, 
जो सेविंग बेंक में उसी के नाम से जमा थे । 

उन्हीं दिनों जगत बाबू का एक मकान बन रद्दा था श्रौर उस मकान में 
उनका सारा रुपया लग चुका था । जाड़े के दिन थे, माल क़रीब-क़रीब चुक 
गया था, और नया माल मेंगाने के लिये अब उनके पास और रुपये नहीं रह 
गए. थे | सोच-विचार में बैठे-बैठे वे इतने उदास थे कि चिन्ताभाव उनकी 
मुद्रा से स्पष्ट ऋलकता था । दूकान बढ़ाकर जब वे घर चलने लगे, तो राम- 
धन ने पूछा--/बाबू जी, अगर आप मुझे माफ़ कर दें, तो मैं एक बात 
पूछूँ | आप आज किसी चिन्ता में डूबे हुए जान पढ़ते हैं ।” 

जगत बाबू-- कै किन तुम उत्च चिन्ता को दूर नहीं कर सकते | 

रामधन--लछ्षेकिन बाबू , कुछ मालूम भी तो द्वो। मैंने आपका बहुत 
नभक खाया है | अगर किसी काम झा सकूँ, तो श्राप सुझे उसके मौके से दूर 
क्यों रखते हैं १ ु 

जगत बाबू-- कुछ रुपये की क्षरूरत आ पड़ी है | दूकान में माल इस 


कदर कम है कि अगर एक हज़ार रुपये का और झुक्कज़ाम न हुआ, तो 


दूकान उठा देनी पड़ेगी | उसके बाद क्या होगा, यही सोचता हूँ। चाहूँ 
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तो मकान के आधार पर कर मिल सकता है। पर यह बात है कितनी बे३- 
डजती की कि मकान पूरा बन भी न पावे और उसे गिरवी रखने की नौबत 
आ जाय | घर में ज़ेबर मुश्किल से दो हज़ार का होगा | बीबी से उसे 
उतरवाता हूँ तो धर की शान्ति भक्छ होती है | क्‍या करू, क्‍या न करूं, कुछ 
समझ में नहीं श्राता, रामब्नन | ऐसा जान पड़ता है, यह मकान मुझे खा 
जायगा ! 

रामधघन से अब और सहन न हुआ | रूट से बद्द बोल उठा--“ग्रापकी 
पूरी सेवा के लायक तो मैं असी नहीं हुआ, लेकिन पाँच सौ रुपये त्तो जम्ता कर 
दो लिए हैं। श्राप चाहें, तो कल ही निकाल लूँ |” 

जगत बाबू इस बात को छुनकर उछुल्ञ पढ़े | बोले---“श्रच्छी बात है ! 
रुपये तुम कल्ल उठा लो | रद्द गए पाँच सौं, सो इतने का प्रबन्ध मैं किसी 
तरद्द कर लूँगा |” 

दूसरे दिन रामघन ने ५००) निकालकर जगत बाबू के हाथ पर रख 
दिए; । डघर जगत बाबू ने पाँच सौ रुपया बैंक से क़ज़ ले लिया | इस तरह 
फ़सल के संमय की उनकी आवश्यंकता की पूर्ति दो गई । 

यह सब तो हुआ, लेकिन रामधन की इच्छा श्री पूरी नहीं हुई थी । 
तीन महीने बांद जगत बाबू ने कह दिया था, जिंस दिन तुम्हें रुपये की ज़रूरत 
हो, कह देना--रुपया तैयार है । 

रामघन ने कह दिया--वह तो आप ही का हे। प्रके उसकी कोई 
ज़रूरत नहीं है |? 

धीरे-धीरे साल का आख़ीर आया और द्वानि-न्ाभ का चिट्ठा बनने 
लगा | रामधन दिन भर अपने काम में लगा रहता | वह देखता रहता, कौन 
माल कहाँ से--कित साव से--आता है | धीरे-घीरे वह अब चिटियाँ पढ़ने 
लगा था । श्रक्षुर उसके सुन्दर नहीं बनते ये, तो भी शुद्ध-शुद्ध वह लिख तो 
सकता ही था। अन्त में जब खाता नया बनाया गया और बही का पूजन दो 
गया, तो जंगत बाबू ने रासधन से कद्दा-- “एक खुशख़बरी तुमको सुनाता 
हूँ, रामधन |? 
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रामधन ने पूछा--“बताइए ।?? 

जगत बाबू बोले--“'मेरी गरदिणी ने कल रात में कहा था--रामधन का 
रुपया बहुत फलता है । इस साल जितना लाभ हुआ उतना कभी नहीं 
हुआ था| इससे तो अच्छा है, दूकान में उसका एक आने का हिस्सा कर 
दिया जाय । सो इस साल की जो आमदनी हुई है, उसमें तुम्हारे हिस्से की 
रक़म दो सौ के लगभग होती है | पाँच सौ तुम्दारी जो पूँजी है, वह इससे 
अलग है | कुल पिलाकर ७० ०) होते हैं | ये रुपये या तो तुम मुझसे कल 
से लो, या दूकान के हिस्से के रूप में जमा रक्खो |? 

मोहन इसी समय बोल उठा--“उस दिन से रामघन जगत बाबू की 
दूकान में एक आने का हिस्तेदार हो गया |” ह 

चाचा--लेकिन रामधन की उन्नति का यह इतिहास तो अभी प्रारम्भ 
का ही है | इसके बाद जो उसका असली विकास हुआ्ला, उसकी कथा भी 
कम शोचक नहीं है | सृष्टि का यह चक्र बड़ा विचित्र है। किसके उत्थान के 
साथ किसका पतन मिश्रित है, संलग्न है, कोई नहीं जानता । जगत बाबू एक 
दिन इस असार संसार को छोड़कर चलते बने । और तब रह गए उनके वे 
बच्चे, जो श्रभी पढ़ ही रहे थे | दुख-छुख तो जीवन के साथ लगे हैं, किन्तु 
काल-चक्र तो अ्रपनी गति से चलता द्वी रहता है | जगत बाबू को मनुष्य की 
पहचान थी, बे रामधन की विकासशीज्ष प्रतिभा और ईमानदारी से परि-. 
चित थे । परस्तु उनके देह्वसान के बाद, उनके बड़े लड़के, जो यूनिवर्सिटी 
में पढ़ रहे थे, रामघन से परिचित न थे । कुछ आवारा दोस्तों ने उनके 
कान भर दिए | और उत्तका फल यह हुआ कि रामधन को उसका हिस्सा 
देकर उन्होंने उसे दूकान से अलग कर दिया । 

यह सब कुछ हुआ, किन्तु रामघन के हृदय में कोई अन्तर नहीं आया 
था | दूकान से अ्रल्मग होकर उसने अलग दूकान तो कर ली, पर जगत बाबू . 
के परिवार के प्रति उसकी श्रद्धा का भाव अब भी कम नहीं हुआ था | 

. उधर जगत बाबू की दूकान पर जो दूसरा आदमी रक्‍्खा गया, वह पूरा 

खाऊ था | उसको नीयत अच्छी नदीं थी.। अतः उसका नतीजा यह हुआ 
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कि वद्द दूकान टूट गई | 

सोहन--करिस्तु रामधन की दूकान तो तब और भी उन्नति पर रही 
होगी । ह 

चाचा-- उसकी दूकानदारी जो बराबर उन्नति करती गई, उसका एक 
रहस्य था। 

मोहन--बह क्‍या ! 

चाचा--बात यह है कि उसने कभी भी अपने आहकों को ठगने का 
प्रयक्ष नहीं किया | ईमानदारी से काम करना ही उसकी सफलता की कुझी 
थी । कभी-कभी वस्तुओं के दाम अनाप-शनाप बढ़ जाया करते हैं। वूकान- 
दारों को यह मौक़ा रहता है कि बे चाहूँ तो समय के अनुसार कुछ अधिक 
रुपया लाभ-रूप में पैदा कर लें, और चाद्दे अपनी दूकान की साख और भी 
अधिक बैठा ले । 

मोहन--क्षेकिन जग्र वस्तुओं का दाम बढ़ गया हो, तब उन बढ़ी हुई 
कीमतों पर माल न बेचना भी कोई चुद्धिमानी तो है नहीं। 

चाचा--बात यद्द कि वस्तुओं का मूल्य बढ़ जाने पर भी जो दुकान- 
दार उनका अधिक मूल्य नहीं बढ़ाता, थोड़ा ही लाभ लेकर संतोष कर लेता 
है, उसके ग्राइकों की संख्या अधिक बढ़ जाती है। और दूकानदारी का 
यह एक मियम-सा है कि जो ग्राहक एक बार जम जाते हैं, बे बिना विशेष 
कारण के जल्दी नहीं उखड़ते | रामघन ने ऐसा ही किया | एक तो उसने 
अन्य दुकानदारों की अपेक्षा वस्तुओं का मूल्य अधिक नहीं बढ़ाया, दूसरे 
बढ़ी हुई कीमतों से होनेवालि लाभ की रक्तम को विशेष कोष-रूप में जमा 
रखा | 

मोहन--एक ही बात हुई | चाहे उस रक़म को हम श्रपने स्थायी 
कोष में जम्मा कर लें, चादे उसे अलग रहने दें | जो रुपया एक बार अपना 
हो चुका, वह हो चुका । उसका उपयोग तो आदमी समय आने पर 
करेगा ही । 

चाचा--एक दृष्टि से तुम्हारा यह कहना ठीक है। पर प्रायः होता 
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यह है कि लोग अत्याधिक लाभ से होनेवाली रकम को अपने निजी उप भोग 
में के श्राते हैं। किन्तु रामघन ने ऐसा नहीं किया | उसने उस रकम को 
'अस्तुश्रों का मूल्य घटने के संकट-काल के लिये सुरक्षित रक्खा | 

मोहन-- श्रच्छा, फिर । 

चाचा--उसकी दूकान इस बात के लिये भी प्रसिद्ध थी कि एक तो 
उसमें माल विशुद्ध और नया मिलता है, दूसरे भाव-ताव्र करने की आव- 
श्यकता नहीं पड़ती, सब वस्तुओं का दाम निश्चित है | कोई भी व्यक्ति, 
चाहे वह बच्चा ही दो, चला जाय, दामों में कोई अन्तर न होगा | 

मोहन--अरच्छा, माना कि एक विशेष कोष के सम्बन्ध में उसने एक 
नया प्रयोग किया । लेकिन इसका परिणाम आख़िर क्र्या हुआ ! 

चाचा--परिणाम यह हुआ कि कुछ वर्षों के बाद जब वस्तुओं का 
मूल्य बराबर घटने लगा, तब उसके समान कुछ अन्य व्यवसायी तो घाटे में 
आकर सभाप्त हो गए, किन्तु रामधन के व्यवसाय पर उसका कोई विशेष 
प्रभाव नहीं पड़ा । 

मोहन--श्रच्छा ठीक है ) किन्तु यह प्रयोग उसे सूका किस तरह ! 

चाचा--बात यह है कि रामधन श्रब इतना सम्रथ द्वो गया था कि 
अर्थशास्त्र की बारीक बातों के ममे को समझ सकता। उसका अध्ययन 
बराबर जारी था। एक बार उसने किसी अ्थंशास्त्री से वार्ताल्ाप में क्रय- 
विक्रय के आदश के सम्बन्ध में बहुतेरी बातें जान ली थीं। अवसर आने 
पर उसने उनका प्रयोग किया और उसे सफलता मिली । और इस तरद्द ये 
रामधन जन्नति करते-करते आज दिन ऐसी ऊँची हेसियत को पहुँच गए हैं। 

मोहन--तो क्रय-विक्रय का आदर्श आप यही मानते हैं न, कि लाभ 
थोड़ा लिया जाय; ताकि विक्रव का परिमाण बढ़ता रहे ? वस्तु का सत्य 
बढ़ जाने पर लाभ के एक अंश को विशेष कोष के रूप में संचित रकखा 
जाय, जो उस समय काम आवे, जब वस्तुश्रों का मूल्य घट रहा दो | बस्तुएँ 
विशुद्ध और नयी दी जायें श्रीर सबके लिये दाम एक दो । 

चाचा--हाँ बस, सार रूप में तो यही है | 
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चाचा-भतीजे ये बातें करते हुए जिस समय घूमकर लौट रहे थे उसी 
समय रामधन भी उधर से आ निकत्ते। 

मोहन सोचने लगा--मलुष्य धूल-भरा हीरा है | कौन जानता था कि 
एक अनाथ बालक एक दिन इतना बड़ा आदमी बन जायगा ! 


श्री प्रमचन्द 


श्रपका जन्म विक्रमी रूचत्‌ १६३७ और निधन विक्रमी संघतत्‌ १६६8३ में 
हुआ था । आपकी जन्मभूमि सढ़वा ( काशी ) थी । पहले श्राप संयुक्त-प्राँत्त 
में शिक्षा-विभाग के स्कूलों में निरीक्षक थे | परन्तु फिर असहयोग आन्दोलन सें 
आपने सरकारी नोकरी छोड़ दी थी और आप श्वतन्त्र रूप से साहित्यिक जीवन 
बिता रहे थे । 

आपके ग्रन्थों में (रंगभूमिः, 'कायाकदय', 'खेवा-सद्त!ः तथा 'गोदान! 
आदि उपन्यास बहुत प्रसिद्ध हैं । श्रापकी कहानियों के भी कई संप्रह 'प्रेम- 
द्वादशी', 'प्रेम-प्रसून!, प्रेम-पचीसी? आदि नामों से निकल छुके हैं। आपको 
कथाओं में ग्रामीण जीवन का श्रच्छा चित्रण हुआ हे । 

आप आदुशवादी कछाकार हैं | आपका मत है--कज्ना जीवन के किये है 
न कि केवल कल्ला के लिये | इस प्रकार श्राप केवल कद्ानी-लेखक के रूप में 
ही इसारे सामने नहीं आते हैं, दरनू एक खम्ाज-सुधारक, एक युग-निर्माता के 
रूप में भी प्रतिष्ठित होते हैं । 

हिन्दी कथा-ल्लाहित्य में एक आप दी ऐसे तत्वदर्शों कक्काकार हुए 
हैं, जिनको अन्तर्राष्ट्रीय यश प्राप्त होने का सौभाग्य प्राप्त है. और 
जो निर्विवाद रूप से भारतीय कथा-साहित्य के प्रतिनिधि माने गए हैं । 


शतरंज के खिलाड़ी 


वाजिदअली शाह का तमय था | लखनऊ विलासिता केरंग में डूबा 
हुआ था | छोटे-बड़े, अमीर-ग़रीब, सभी विज्ञासिता भें हूबे हुए थे | कोई 
मृत्य और गान की मजल्लिस सजाता था, तो कोई श्रक्नीम की पीनक् ही के 
मज़े लेता था | जीवन के प्रत्येक विभाग में श्रामोद-प्रमोद का प्राघास्य था | 
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शासन विभाग में, सादित्य-क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला-कौशल में, 
जद्योग-धन्षों में, आहार-व्यवद्ार में, सर्वत्र विलासिता व्यास हो रही थी। 
राजकर्मेचारी विषय-वासना में, कविशण प्रेम ओर विरह के वर्शुन में, 
कारीगर कलाबत्त और चिकन बनाने में, व्यवलायी सुरमे, इन्-मिस्तो और 
उब्रटन का रोज़गार करने में लिप्त थे। सभी की आँखों में विल्लासिता 
का मद छाया हुआ था। संसार में क्‍या दो रह्दा है, इसकी किसी को 
बब्बर न थी | बटेर लड़ रहे हैं। तीतरों की लड़ाई के लिये पाली बदी जा' 
रही है। कहीं चौसर बिछी हुई है; पौ-बारह का शोर मचा हुआ है। 
कहीं शत्तरंज का घोर-संग्रम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रह्कं तक इसी 
घुन में मस्त थे। यहाँ तक क्रि फ़क़ीरों को पैसे मिलते, तो वे रोट्याँ न 
लेकर श्रफ़ीम खाते या मदक पीते । शतरंज, ताश, गंजीफ़ा खेलने से बुद्धि 
तौब्न होती है, विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मतलों को सुबभाने 
की आदत पड़ती है, ये दलीलें ज़ोर के साथ पेश की जाती थीं। (इस 
सम्प्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी ख़ाली नहीं है |) इसलिये श्रगर मिर्ज़ा 
'सजादअली और रौशनअली अपना अधिकांश समय बुद्धि तीत्र करने में 
उयतीत करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को क्‍या आपत्ति हो सकती 
थी ! दोनों के पास मौरूती जागीरें थीं, ज्ञीविका की कोई चिन्ता न थी; 
घर में बैठे चखौतियाँ करते थे।| आख़िर और करते ही क्या ! प्रात;:काल 
दोनों मिन्र नाश्ता करके ब्रिसात विद्लाकर बैठ जाते, मुहरे सज जाते और 
'लड़ाई के दाव-पेच होने लगते | फिर ख़बर न होती थी कि कब दोपहर हुई, 
'कब तीसरा पहर, कब शाम । घर के भीतर से बार-बार बुलाबा श्राता-- 
“खाना तैयार है।” यहाँ से जवाब मिलता--“चलो, आते हैं; दस्तरख्वान 
बिछाओ्रों ।” यहाँ तक कि बावरवी विवश होकर कमरे ही में खामा रख जाता 
था, और दोनों मित्र दोनों काम साथ-साथ करते ये | मिर्ज़ा सज्ञादअली के 
'घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, इसलिये उन्हीं के दीवानख़ाने में बाज़ियाँ होती 
थीं। मगर यद्द वात न थी, मिर्ज़ा के घर के और लोग उनके इतत 
व्यवहार से खुश हों | घरवालों का तो कहना ही क्या, महत्लेवाले, घर के' 
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नौकर-चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्ण टिप्पणियाँ किया करते ब्रे--“बड़ा मनहूस 
खेल है । घर को तबाह कर देता है। खुदा न करे, किसी को इसकी चाट 
पड़े | आदमी दीन-दुनिया, किसी के काम का नहीं रहता, न घर का न 
धाट का । धुुरा रोग है ।”” यहाँ तक कि मिर्ज़ा की बेगम साहबा को इससे 
इतना द्वष था कि अवसर खोज-खोज कर पति को लताड़ती थीं । पर उन्हें 
इसका अवसर सुश्किल से मिज्षता था। वह सोती ही रद्दती थीं, तब तक 
उधर बाज़ी बिछु जाती थी। और रात को जब सो जाती थीं, तब कह्दी 
मिर्ज़ा जी भीतर आते थे | हाँ, नौकर पर वह अपना गुस्सा उत्तारती रहती 
थीं-- क्या पान माँगे हैं ! कह दो, आकर ले जाँय | खाने की भी .फ़रसत 
नहीं ! ले जाकर खाना सिर पर पटक दो, खाये चाहे कुत्ते को खिलावें |” 
पर रू-ब-रू वह भी कुछु न कह सकती थीं उनको अपने पति से उतना 
मलाल न था, जितना मीर साइब से | उन्होंने उनका नास मीर बिगाड़ू रख 
छोड़ा था | शायद मिर्ज़ा जी अपनी सफ़ाई देने के लिये सारा इन्तज़ाम मीर- 
साहब ही के सिर थोप देते थे । 
एक दिन बेगम साहबा के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने लौंडी से 
कहा--“जाकर मिर्ज़ा साइबर को बुला ला। किसी हकीम के यहाँ से दवा 
लावे । दौड़, जल्दी कर |” लौंडी गई तो मिर्ज़ा जी ने कद्दा--/चल, अभी 
आते हैं |!” बेगम साहबा का मिज़ाज गरम था | इतनी ताब कहाँ कि उनके 
सिर में दर्द हो, और पति शतरंज खेलता रहे | चेहरा सुख़ हो गया । लौंडी 
"से कहा--“जाकर कह, श्रभी चलिए, नहीं तो वह आप ही हकीम के यहाँ 
चली जायेंगी ।” मिर्ज्ञा जी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे थे; दो ही किश्तों 
में मीरसाइब को मात हुईं जाती थी। कु कलाकर बोले-- "क्या ऐसा दम 
लबों पर है ? जरा सब्र नहीं होता [! 
भीर--अरे तो जाकर धुन ही आइए न। औरते नाजुक-मिजाज 
होती ही हैं । ; 
मिर्जा-जी हाँ, चला क्‍यों न जाऊँ | दो किश्तों में आपको मात 
होती है । 
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मौर--जनाब, इस भरोसे न रहिएगा | वह चाल्न सोची है कि आपके 
मुहरे घरे रहें ओर मात हो जाय | पर जाइए, सुने 'ग्राइए | क्यों झुवाहम- 
ख्वाह उनका दिल दुखाइएगा ! 

मिर्ज्ा--इसी बात पर मात द्वी करके जाऊँगा । 

मीर--मैं खेलूँ गा ही नहीं | आप जाकर सुन श्राइए । 

मिज्ञा--अरे यार, जाना पड़ेगां हकीम के यहाँ । सिर-दर्द ख़ाक नहीं 
है; मुझे परेशान करने का बद्दाना है । 

मिज़ञा--अच्छा, एक चाल और चल लू । 

मीर--दर्मिज़ नहीं, जब तक आप सुन न श्रावेंगे, मैं सुहरे में दाथ ही 
न लगाऊँगा । 

मिर्ज़ा साहब मजबूर होकर अंदर गए, तो बेगम साइबा ने त्योरियाँ 
बदलकर, लेकिन कराइते हुए कहा--“धुम्हं निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी 
है | चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का नाम नहीं लेते | नौज कोई तुम- 
जैसा आ्रादमी हो ! 

मिर्जा--क्या कहूँ, मीौरताहब मानते द्वीनथे। बड़ी सुश्किल से पीछा 
छुड़ाकर आया हूँ। 

बेगम--क्या जैसे वह खुद निखट हैं, वैसे ही सबको तमभते हैं ! उनके 
भी तो बाल-बच्चे हैं; या सबका सफ़ाया कर डाला ! ' 

मि्जा--बड़ा लती आदमी है। जब आ जाता है, तब मजबूर होकर मुफ्े 
भी खेलना ह्वी पड़ता है । 

बेगम--दुतकार क्यों नहीं देते १ 

मिर्ज़ा--बराबर के आ्रादमी हैं, उम्र में; दजं में, मुझसे दो अंगुल ऊँचे । 
मुलाहिजा करना ही पड़ता है । 

बेगम--तो मैं ही दुतकारे देती हूँ । नाराज हो जाएँगे, हो जायें । कौन 
किसी की रोटियाँ चला देता है| रानी रूठेगी, अ्रपना सुददाग लेंगी | हिरिया, 
जा, बाइर से शतरंज उठा ला | मीर साहब से कहना, मियाँ अरब न खेलेंगे, 
श्राप तशरीफ़ ले जाइए | ह 
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मिर्ज्ा--हाँ हाँ, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना ! ज़लील करना चाइती 
हो क्‍या [-- ठहर हिरिया, कहाँ जाती है। 

बेगम--जाने क्यों नहीं देते । मेरा ही खून पिये, जो उसे रोके । अच्छा, 
उसे रोक।; मुझे रोकों तो, जानू | 

यह कहकर बेगम साहबा झर्लाई हुई दीवानख़ाने की तरफ़ चल्लीं | 

मिर्जा बेचारे का रंग उड़ गया | बीबी की मिन्नतें करने लगे--- ख़ुदा के 
ज्िये तुम्हें दज़रत हुसेन की कृतम | मेरी द्वी मैयत देखे जो डधर जाय /”? 
लेकिन बेगम ने एक न मानी | दीवानख़ाने के द्वार तक गई, पर एक 
परपुरुष के सामने जाते हुए पाँव बँध-से गए। भीतर झाँका, संयोग से 
कमरा ख़ाली था | मीरसाहब ने दो-एक सुहरे इधर-उधर कर दिए थे और 
अपनी सफ़ाई जताने के लिये बाइर टइल रहे थे। फिर क्‍या था, बेगम ने 
अदर पहुँचकर बाज़ी उलट दी। महरे कुछ तझुत के नीचे फेंक दिए, कछु 
बाहर; और किवाड़े अंदर से बंद करके कंडी लगा दी | मीरसाहब दरवाज़े 
पर तो थे ही, मृहरे बाहर फेंके जाते देखे, चूड़ियों की कनक भी कान भे 
पड़ी | फिर दरबाज़ा बंद हुआ, तो समझ गए, बेगम साहबा बिगड़ गईं | 
चुपके से घर की राह ली | 

मिर्ज़ा ने कहा--ठमने ग़ज़ब किया ! 

बेगम--भ्रव॒ मौरसाहब इधर आए; तो खड़े-खड़े निकलवा ढूँगी। 
इतनी लौ ख़ुदा से लगाते, तो क्या गरीब हो जाते। आप तो शतरंज 
खेले, ओर मैं यहाँ चूल्हेनचच्की कौ फ़िक्र में सिर खपाऊँ ! ले जाते हो 
हकीमसाहब के यहाँ कि अब भ॑ तास्पुल है ! 

मर्ज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीरसाइब के 
घर पहुँचे, और सारा दृत्तांत कहा | मीरसाहब बोले---“मैंने तो जब घुह्दरे 
बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया । फ़ोरन भागा | बड़ी गुस्सेवर मालूम द्वोती 
हैं। मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रक्खा है, यह मुनासिब नहीं | उन्हें 
इससे कया मतलब कि आप बाहर क्‍या करते हैं। घर का इन्तज़ासम करना 
उनका काम है, दूसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार !” 
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मिर्ज़--ल्लैर, यद तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा ! 

मीर--इसका क्‍या ग्रम | इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस यहीं 
जमे | 

मिज्ञा-- लेकिन बेगस साहबा को कैसे मनाऊँग़ ! जब घर पर बैठा 
रहता था, तब तो बह इतना बिगड़ती थी, यहाँ बैठक द्ोगी, तो शायद ज़िन्दा 
न छोड़ेंगी। 

मीर--अजी, बकनले भी दीजिए; दो-चार रोज़ में आप ही ठीक हो 
जायेंगी | हाँ, आप इतना कीजिए कि आज से ज़रा तन जाइए । 

रु र्‌ 

मीरसाहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से उनका घर से दूर रहना 
ही उपयुक्त समझती थीं | इसलिये बह उनके शतरंज-ग्रेम की कभी थालो- 
चना न करती; बह्कि कभी-कभी मीरसाहब को देर हो जाती, तो याद 
दिला देती थीं। इन कारणों से मीरसाहब को भ्रम हो गया था कि मेरी 
ख्री श्रत्यन्त घिनयशील और गंभीर है; लेकिन जब दीवानख़ाने में बितात 
बिछुने लगी और मीरसाहब दिन भर घर में रहने लगे, तो उन्हें बड़ा कष्ट 
होने लगा । उनकी स्वाधीनता में बाधा पड़ गई । दिन-भर दरवाज़े पर झाँकने 
को तरस जातीं | 

उधर नौकरों में भी कानाफ्ूसी होने लगी। अब तक दिन-भर पड़े- 
पड़े मक्खियाँ मारा करते थे। घर में चाहे कोई आावे, घाहे कोई जाय, 
उनसे कुछ मतलब न था | आटठों पदर की धौंठ दो गई। कभी पान लाने 
का हुक्म होता, कभी मिठाई का | और हुक्क्ा तो किसी प्रेमी के हृदय 
की भाँति नित्य जलता ही रहता था। वे बेगस साइबा से जा-जाकर 
कहते--“हुज़ुर, मियाँ की शतरंज तो हमारे जी का जंज़ाल दो गई | दिन 
भर दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ गए | यह भी कोई खेल है कि सुबह को 
बैठे, तो शाम ही कर दी ! घड़ी-अध-घड़ी दिल-बहलाव के लिये: खेल लेना 
बहुत है। ख़र, इमें तो कोई शिकायत नहीं; हुज्र के ग़ल्लाम हैं, जो हुक्म * 
दंगा, बजा ही लावेंगे; मगर यद्द खेल मनहूत दे। इसका खेलनेवाला कभी 
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पनपता नहीं; घर पर कोई न कोई आफ्त जरूर आती है | यहाँ तक कि 
एक के पीछे महल्ले के महत्ले तबाह होते देखे गए है | सारे महलले में 
यही चर्चा होती रहती है। हुज्यूर का नमक खाते हैं, अपने आक़ा की बुराई 
सुन-सुनकर र॑ंज होता है। मगर क्‍या करें ।!? इस पर बेगम साहबा कहतीं--- 
“मैं तो खुद इसको पसंद नहीं करती | पर वह किसी की सुनते ही नहीं, तो 
क्या किया जाय |” 

महल्ले में भी जो दो-चार पुराने जमाने के लोग थे, वे आपस में भाँति- 
भाँति के, अमंगल डी कल्पनाएँ करने लगे---“अब सज्ैरियत नहीं है। जब 
हमारे रईसों का यद्द दवाल है, तो मुल्क का खुदा ही हाफ़िज | यह बादशाहत 
शतरंज के हाथों तशाह होगी | आसार बुरे हैं ।” 

राज्य में दाह्यकार मचा हुआ था| प्रजा दिन-दहाड़े लूटी जाती थी। 
कोई फ़रियाद सुननेवाला न था । देद्ातों की सारी दौलत लखनऊ में खिंची' 
चली आती थी, और बह वेश्याश्रों में, माँड़ों मं और विल्ञाधिता के अन्य 
अंगों की पूर्ति में उड़ जाती थीं। अगरेज-कंपनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता 
जाता था | कमज्ली दिन-दिन भीगकर भारी होती जाती थी। देश में घुब्य- 
वस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता था| रेजीडेंट बार-बार 
चेतावनी देता था; पर यहाँ तो लोग विलातिता के नशे में चूर थे; किसी के. 
कानों पर जू न रेगती थी | 

खेर, मीरसाहब केनदीवानख़ाने भें शतरंज होते कई महीने गुजर गए । 
'नये-मये नक्शे इल किये जाते, नये-नये क्लिले बनाए जाते; नित नयी व्यूह- 
रचना होती; कभी-कभी खेलते-खेलते भौंड़ हो जाती; तू-वू मैं-में तक की 
नौबत आ जाती। पर शीघ्र ही दोनों भिन्नों में मेल हो जाता। कभी-कभी 
ऐसा भी दोंता कि बराज़ी उठा दी जाती; मिर्जा जी रूठककर अपने घर चले 
काते; मीरसाइब अपने घर में जा बैठते | पर रात भर की निद्रा के साथ 
सारा मनोमालिन्य शांत हो जाता था। प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानज्ाने में 
'आ पहुँचते थे । 

एक दिन दोनों मित्र बैठे शतरज्ञ की दलदल मेंग्रोते खा रहे थे कि. 
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इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाद्दी फ़ौज का अफ़सर मीरसाहब का 
नाम पूछता हुआ ओआ पहुँचा | मौरताहब के होश उड़ गए। यह क्‍या बला 
घिर पर आई | यद्द तलबी किस लिये हुई ! अ्रब ख़ेरियत नहीं नजर आती ! 
घर के दरवाजे बन्द कर लिए। नौकरों से बोले--“कह दो, घर में 
नहीं हैं ।?? 
सवार--घर में नहीं, तो कहाँ हैं १ 
मौकर--यह में नहीं जानता । क्‍या काम है ! 
सवार--काम तुमे कया बतज्नाऊँ ! हुजूर में तलबी दै--शायद फ्रौज के 
लिये कुछु सिपाददी माँगे गए हैं । जागीरदार हैं कि दिल्‍्लगी ! मोरचे पर जाना 
पड़ेगा, तो आठे-दाल का भाव मालूम हो जायगा ! 
नोकर---अच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा । 
सवार--कहने की बात नहीं है | मैं कल ख़ुद श्राऊंगा | साथ ले जाने 
का हुक्म हुआ है| 
सवार चला गया। भीरताहब की आत्मा काँप डठी। मिर्जा जी से 
-बोले--कट्टिए जनाब, अब क्‍या दोगा १ 
मि्जा--बड़ी मुठीबत है | कहीं मेरी भी तलबी न हो | 
मीर---कम्बख्त कल किर आने को कह गया है ! 
मिर्जा--श्राफ़त है, और क्‍या ! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा, तो बेमौत मरे । 
मीर---बस, यद्दी एक तदबीर है कि घर पर मिलो ही नहीं। कल से 
गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे | वहाँ किसे ख़बर द्ोगी ! हजरत 
आकर आप लौट जायेंगे | 
मिर्जा--वब्लाद, आपको खूब सकी |! इसके सिवा और कोई तदबीर 
' नहीं है । 
इधर मौरसाहब की बेगम उस सवार से कद्द रही भीं---“तुमने स़ब घता 
बताई |? उसने जवाब दिया--“ऐसे गाबदियों को तो चुटकियों पर नचाता 
हूँ । इनकी सारी अक्ल और हिम्मत तो शततरज्ञ ने चर ली। श्रव भूलकर 
भी घर पर न रहेंगे [४ 
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डे 

दूसरे दिन से दोनों मित्र मइ-अलेरे घर से निकल खड़े होते । बगल में 
एक छोटी-सी दरी दबाए, डिब्बे में गिलोरियाँ भरे गोमती-पार की एक पुरावी 
वीरान मतजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाब आसिफ़-उद्दौला ने बनवाया 
था। रास्ते में तम्बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते और मसजिद में पहुँच, 
दरी बिछा, हुकका भरकर शतरज्ञ खेलने बैठ जाते थे । 

फिर उन्हें दीन-दुनिया की फ़िक्र न रहती थी। 'किश्त*, 'शह! आदि 
दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुंह से और कोई वाक्य नहीं निकलता था 
कोई थोगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा । दोपहर को जब भूख 
मालूम होती, तो दोनों मित्र क्रिसी नानबाई की दूकान पर जाकर खाना खा 
श्राते, ओर एक चिलम हुका पीकर किर संग्राम-क्षेत्र में डब जाते | कभी- 
कभी तो उन्हें भोजन का भी ख़याल न रहता था । 

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कम्पनी की 
फ़ौजें लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चल्ली आती थों | शहर में हज्नचल मची हुई 
थी | लोग बाल-बच्चों को लेकर देहातों में भाग रहे थे | पर हमारे दोनों 
खिलाड़ियों को इसकी ज़रा भी फ़िक्र न थी। वे घर से आते, वो गलियों में 
दोकर | डर था कि कहीं किसी बादशाद्दी मुल्ाज़िम की निगाह् न पड़ जाय, 
जो बेगार में पकड़ जायें | इज़ारों रुपए सालाना की जागीर मुफ्त में ही. इज़म 
करना चाद्ते थे । 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँडइर में बैठे हुए शतरंज खेल रहे थे । 
मिर्ज़ा की बाज़ी कुछु कमज़ोर थी | मौरसाइब उन्हें किश्त-पर-किश्त दे रहे 
थे | इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए, दिखाई दिए | यह गोरों की फ़ौज 
थी, लखनऊ पर अधिकार जमाने के लिये आरा रदहदी थी। 

रसाहब बोले--श्रंगरेज़ी फ्रीज आ रही है; खुदा ख़ेर करे । 

मिर्ज़ा--आ ने दीजिए, किश्त बचाइए | लो यद्द किश्त ! 

मौर--ज़रा देखना चाहिए--यहीं शआराड़ में खड़े हो जायें। 

मिज़ो--देख लीजिएगा, जरदी क्या है--फिर क्रिश्त ! 

है 
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मीर--तोपख़ाना भी है | कोई पाँच हज़ार आदमी होंगे | केसे जवान ' 
हैं । लाल बंदरों के से मदद हैं। सूरत देखकर खौफ़ मालूम होता हे । 

मिज़ा--जनाब, हीले न कीजिए | ये चकमे किसी और को दीजिएगा--- 
यह किश्त ! 

मीर--आरप भी अजीब आदमी हैं| यदाँ तो शहर पर आफ़त आईं 
हुई है, ओर आपको किश्त की सूकी है | कुछ इसकी भी ख़बर है कि शहर 
घिर गया, वो घर कैसे चलेंगे । 

मिज़ा---जब घर चलने का वक्त आवेंगा, तो देखी जायगी--यह किश्त | 
बस, अब की शह में मात है । 

फ़ोज निकल गई | दस बजे का समय था, फिर बाज़ी बिछु गई । 

मिर्ज़ा बोले---अआाज खाने की केसी ठहरेगी १ 

मीर--अ्रजी, झ्ाज तो रोज़ा है। क्‍या आपको ज़्यादा भूख मालूम 
होती है ! 

मिज्ञा--शहर में कुछ न हो रहा होगा । लोग खाना खा-जाकर आराम 
से सो रहे होंगे | हुज़्र नवाब साहब भी ऐशगाह में होंगे । 

दोनों सजन फिर जो खेलने बैठे तो तीन बन गए | अब की मिर्ज़ा जी 
की बाज़ी कमज़ोर थी। चार का गजर बज ही रहा था कि फ़ीज की बापसी * 
की आहट मिली | नवाब वाजिदअली शाह पकड़ लिए गए थे और सेना 
उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिये जा रही थी | शद्दर में न कोई हलचल 
थी, न मार-काट | एक बूँद भी खून नहीं गिरा था | झ्राज तक किसी स्वा- 
धीन देश के राजा की पराजय इतनी शांति से, इस तरह ख़्न बहे बिना न , 
हुईं होगी | यद् वह अहिता न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न होते हैं | यह 
धह कायरपन था, जिस पर बड़े से बड़े कायर भी आँसू बहाते हैं | अबध के 
विशाल देश का नवाब बंदी बना चला जाता था और लखनऊ ऐश की 
नींद में मस्त था। यह राजनीतिक अधःपतन की चरमसीमा थी। 

मिर्ज़ा ने कहा--हुजूर नवाबसाहब को ज़ालियों ने कैद कर लिया है। 

मीर--होगा, यह लीजिए, शहद ! 
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मिर्ना--जनाब ज़रा ठहरिए । इस वक्त इधर तबीश्रत नहीं लगती । 
बेचारे नवाबसाइब इस वक्त खून के आँसू रो रहे होंगे | 

मीर--रोया ही चाहें, यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा--थह किश्त ! 

मिज्ञा-- किसी के दिन बराबर नहीं जाते | कितनी दर्दनाक दालत है| 

मीर--हाँ, सो तो है ही--यह लो, फिर किश्त ! बस, श्रव की किश्त 
में मात है, बच नहीं सकते | 

मिर्जा-- खुदा की कसम, शाप बड़े बेददं हैं। इतना बड़ा दादसा 
देखकर आपको दुःख नहीं होता । द्वाय, गरीब वाजिदअली शाह ! 

मीर-- पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाब साहब का 
मातम कीजिएगा । यह किश्त और मात | लाना द्वाथ । 

बादशाह को लिये हुए सेना सामने से निकल गई। उनके जाते ही 
मिर्जा ने फिर बाज़ी बिछा दी। द्वार की चोट बुरी द्ोती है। मीर ने कद्दा-- 
“झाईर, नवाब साहब के मात्तम में एक मरसिया कह डालें।” लेकिन 
मिर्ज़ा जी की राजभक्ति अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी, वद्द हार का 
बदला चुकाने के लिये अधीर हो रहे थे । 

४ 

शाम हो गई । खेंडददर में चमगादड़ों ने चीख़ना शुरू किया । अबा- 
बीलें आ-आ्राकर अपने-अपने घोसलों भें चिमटीं। पर दोनों खिलाड़ी डटे 
हुए थे, मानो दो ख़ून के प्यासे धूरमा आपस में लड़ रहे हों । 

मिर्जा जी तीन बाजियाँ लगातार द्वार चुके थे; इस चोथी बाज़ी का 
रंग भी अच्छा न था। वह बार-बार जीतने का इृढ़ निश्चय करके समलकर 
खेलते थे; लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेढब झा पड़ती थी, जिससे बाज़ी 
ख़राब हो जाती थी | हर बार द्वार के साथ प्रतिकार की भावना और सी 
उग्र होती जाती थी । उधर मीरणाहब मारे उमंग के ग्रज़ले गाते थे, घुट- 
कियाँ लेते थे, मानो कोई शु्त घन पा गए हों। मिर्ज़ा जी सुन सुनकर 
ऋुँफलाते और द्वार की भेंप मिटाने के लिये उनकी दाद देते थे। पर 
ज्यों-ज्यों बाज़ी कमजोर पड़ती थी, चैये हाथ से निकलता जाता था। यहाँ 


१०० ] [ कहानी-प्रवेश 


तक कि वह बात-बात पर कु झकलाने लगे--“जनाब, श्राप चाक्ष न बदला 
कीजिए | यद्द क्या कि एक चाल चल्ते, ओर फिए उसे बदल दिया | जो 
कुछ चलना हो एक बार चल लीजिए । यह आप मुहरे पर ही द्वाथ क्यों 
रखे रददते हैं ! मुहरे को छोड़ दीजिए | जब तक आपको चाल न सूमे, 
मुद्रा छूइ्रए ही नहीं | आप एक-एक चाल आध-आध घण्टे में चलते हैं। 
इसकी सनद नहीं | जिसे एक चाल चलने में पाँच मिनट से द्यादा लगे, 


उसकी मात्त समक्की जाय | फिर आपने चाल बदली ! चुपके से मुहरा वहीं 


रख दीजिए |” 
मीरसाह्ब का फ़रजी पिठता था । बोलें--“मैंने चाल चली ही कब थी !” 
मिर्ज़़ु--आप चाल चल्ल चुके हैं । मुद्रा वद्दीं रख दीजिए---उसी 
घरमें | 
मौर--उस घर में क्‍यों रबखू ! हाथ से मुद्रा छोड़ा कब था ! 
मिर्ज़ा--छुद्दरा आप क्ुयामत तक न छोड़ें, तो क्या चाल द्वी न होगी ! 
रज्ञी पिटते देखा, तो धाँधली करने लगे । 


मीर--धाँधली आप करते हैं | द्वार-जीत तकदीर से द्ोती है। धाँघली 
करने से कोई नहीं जीतता । 


मिर्ज्ना--तो इस बाज्ञी में आपकी मात दो गई। 

मीर--मुके क्‍यों मात होने लगी 

मिर्ना--तो आप घु_रा उसी घर में रख दीज़िए, जहाँ पहले रक्खा था। 

मीर--वहाँ क्‍यों रकक्‍खेूँ ? नहीं रखता । 

मिजा--क्यों न रखिएगा ! आपको रखना दोगा | 

तकरार बढ़ने ल्गी। दोनों अपनी-अपनी टेक पर झअड़े थे। नयद 
दुबता था न वह। अप्रासंगिक बातें होने लगीं। मिर्ज़ा बोलें“ किसी ने 
ख़ानदान में शतरञ्ञ खेली होती, तब त्तो उसके क्वायदे जानते | वे तो हमेशा 
घास छीला किए, आप शतरंज क्या खेलिएगा ! रियातत और ही चीज 
है। जागीर मिल जाने द्वी से कोई रईस नहीं हो जाता |” 


जा 
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मीर--क्या [| घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे | यहाँ तो पीढ़ियों 
से शतरंज खेलते चले आते हैं। 

मिर्जा--अजी जाइए भी, ग़ाजिउद्दीन देदर के यहाँ बावर्ची का काम 
करते उमर गुजर गई, आज रईस बनने चलते हैं | रईस बनना कुछ दिवलगी नहीं | . 

मीर--क्यों अपने बुजुर्गों के घह में कालिख लगाते हो--वे तो 
बावर्ची का काम करते होंगे | यहाँ तो इमेशा बादशाह के दस्तरझ़वान पर 
खाना खाते चले आए हैं । 
... मिज़--अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर । 

मीर--जबान सँभालिए, वर्ना बुरा होगा । मैं ऐसी बातें सुमने का 
आदी नहीं हूँ । यहाँ तो किसी ने आख दिखाई” कि उनकी आँखें निकाल 
लीं। है द्ौसला ! 

मेजो--अआप मेरा हौसला देखना चाहते हैं, तो फिर श्राइए. | श्राज 
दो-दो हाथ हो जाये, इधर या उधर । 

मीर--तो यहाँ तुमसे दबनेवाला कौन है ! 

दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लाँ। नवाबी जमाना था; 
सभी तलवार, पेशक्कब्ज, कठार वगैरह बाँधते थे | दोनों विज्ञासी थे; पर 
कायर मे थे। उनमें राजनीतिक भावों का अ्रधःपतन हो गया था। बाद- 
शादहत के लिये क्‍यों मरे | पर व्यक्तिगत वीरता का श्रसाव न था| दोनों 
ने पेंतरे बदले, तलवार चमकीं, छुपाछुप की आवाज़ें श्राई। दोनों जख्म 
खाकर गिरे और दोनों ने वहीं तड़प-तड़पकर जानें दे दीं। अपने बादशाह 
के लिये जिनकी आँखों सेएक बूद आँसू न निकला, उन्दींने शतरज्ञ के 
बज़ीर की रक्षा में प्राय दे दिए,। 

अंधेरा हो चला था।बाज़ी बिछी हुईं थी। दोनों बादशाह अपने- 
अपने सिंहासनों पर बैठे मानों इन दोनों वीरों की मृत्यु पर रो रहे थे। 

चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था खँडदर की दूटी हुईं मेहराबें, 
गिरी हुईं दीवारें और धूलि-घूसरित मीनारें इन लाशों को देखती और दिर' 
घुनती थीं। 


श्री भगवतीप्रसाद, वाजपेयी 


जन्स---सन््‌ १८६६ ई०; जन्म-भूमि-- संगलपुर, ज़िला कानपुर | 
झाजकल आप इलाहाबाद में रदते हैं। अत्यन्त साधारण परिवार मैं 
जश्पन्न होकर, अपनी ही अतिभा से,जउन्नति करते-करते आप एक सफल स्राहित्यु- 
कार बने हैं | हिंदी-कद्दानी के द्वितीय थुग के लेखकों में आप अपना एक 
विशेष स्थान रखते हैं | आप एक प्रतिभा-शात्री कहाचीकार ही नहीं, यशस्वी 
उपब्याक्चकार तथा कवि भी हैं । आपकी कहानियों में मानवात्मा की खाब- 
जनीन बेदना का सर्म॑स्पर्शी चित्रांकण समिल्लता है। आपकी अनेक कहानियाँ 
हिंदी के ब्िये गौरव की चस्तु हैं । 
--जउदयनारायण तिपाठी 
एम्‌० ए०, साहित्यरक्ष 


मिठाईवाला 


बहुत द्दी मीठे स्वरों के साथ वद्द गलियों में घूमता हुआ कदता-- 
“बच्चों को बदलानेवाला, खिलौनेवाला [? 

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे बिचित्र, किन्तु मादक मधुर ढंग से 
गाकर कद्दता कि सुननेवात्षे एक बार अस्थिर दो उठते । उससें स्नेहा- 
मिषिक्त कशठ से फूटदा हुआ उपयुक्त गान सुनकर निक् के मकानों में 
हलचल मच जाती । छोटे छोटे बच्चों को श्रपनी गोद में लिये हुए युवतियाँ ' 
सचिकों को उठाकर छुज्ों पर से नीचे ऋाँकने लगती | गलियों और उनके 
अन्तर्व्यापी छोटे छोटे उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चों का कुण्ड 
उसे घेर खेत । और तब बह खिलोनेवाला वहीं कही बैठकर खिलौने की 
पेटी खोल देता | 

बच्चे खिलोने देखकर पुलक्रित हो उठते | वे पैसे ज्ञाकर खिलौनों 
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का मोल-भाव करने लगते | पूछते--“इछुका दाम क्‍या है, औल इछुका, 
. औल इछुका !” ब्िलौंनेवाला बच्चों को देखता, उनकी नन्‍हीं-नन्‍्हीं अँगुलियों 
ओर दरथेलियों से पैसे ले लेता और बच्चों के इच्छानुसार उन्हें खिलौने दे 
देता । खिलोने लेकर फिर बच्चे उछुलने-कूदने लगते और तब फिर 
खिलौनेवाला उसी प्रकार गाकर चल देता--“वच्चों को बहलानेवाला, 
'खिलौनेबाला ।?? सागर की हिल्लीर की भाँति उसका वह मादक गान गलीभर 
के मकानों में, इस ओर से उस ओर तक, लह्दराता हुआ पहुँचता और 
खिलौनेवाला आगे बढ़ जाता | 

राय विजयबंद्यादुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर आए वे 
दो बच्चे थे-. चुन्नू ओर मन्‍्नू | चुन्नू जब खिलौना ले आया, तो बोला-- 
“मेला घोला कैछा छुन्दल ऐ |? 

मुन्नू बोला--“ओऔल देखो मेला श्राती कैसा छुन्दल ऐ. !”? 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछुलने लगे | इन बच्चों की 
माँ रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही। अन्त में 
दोनों बच्चों को बुलाकर उसने उनसे पूछा--“अ्ररे ओ्रो चुन्मू-मुन्नू, ये खिलौने 
तुमने कितने में लिए हैं !”? 

मुन्मू बोला--“दो पैछे में | थिलोनेबाला दे गग्ना ऐ; !” 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कैसे दे गया है ! 

कैसे दे गया है, यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना तो 
निश्चय है । 

ज़रा-सी बात ठहरी, रोहिणी अपने काम में लग गई । फिर कभी उसे 


इस पर विचार करने की आवश्यकता भज्ना क्‍यों पड़ती | 
हे 


छे महीने बाद--- 

नगर-भर में दो-द्दी-चार दिनों में एक सुरलीवाले के आने का समा- 
चार फैल गया | लोग कहने लगे--भई वाह | मुरली बजाने में यह एक 
हो उस्ताद है | मुरली बजाकर, गाना सुनाकर, वह प्तुरली बेचता भोहै। 
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सो भी दो-दो पैसे | भला इसमें उसे क्‍या मिलता होगा मेहनत भी तो न 
आती होगी । 

एक व्यक्ति ने पूछ दिया--“कैसा दे वह मुरलीवाला, मैंने तो उसे 
नहीं देखा |? 

जत्तर मिल्ला--/उमर तो उसकी अभी अधिक न होगी, यद्दी तीस-बच्तितत 
का होगा। हुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफ़ा बाँधता है |? 

“वबद्दी तो नहीं, जो पहले खिलौने बेचा करता था ! 

“क्या वद्द पहले खिलौने भी बेचता था १? 

४हाँ, जो आ्राकार-प्रकार तुमने बतज्ाया, उसी प्रकार कां यह भी था [? 

“तो वही होगा । पर भई, है वह एक ही उस्ताद |? 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुर्ञीवाले की चर्चा द्ोती | प्रतिदिन नगर 
की प्रत्येक गली में उसका मादक मृदुल स्वर सुनाई पड़ता--“बच्चों को 
बहलानेवाला सुरलियावाला |” 

रोहिणी ने भी मुरल्लीवाले का यद्द स्वर घुना | तुरन्त ही उसे खिलौनेवाले 
का स्मरण हो आया | उसने मन-ही-सन कद्दा--खिलोनेवाला भी इसी तरह 
गा गाकर खिलौने बेचा करता था | 

रोहिणी उठकर अ्रपने पति विजयबाबू के पास गई। बोली---'ज्रा 
उस मुरलीबाले को बुलाओ तो, चुन्नू-मुन्‍्न्‌ के लिये ले लूँ | कया जाने यह 
फिर इधर आबे, न आवे | वे भी, जान पड़ता हैं, पार्क में खेलने निकल 
गए. हैं ।?? 

विजयबाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे | उसी तरह उसे लिये हुए वे 
दरवाज़े पर आकर मुरलीवाले से बोले--“क्यों भई, किस तरह देते हो 
मुरली 3 

किसी की टोपी गल्ली में गिर पड़ी । किसी का जूता पार्क में ही छूट गया 
और 'किसी की सोथनी (पायजामा) ही ढीली होकर लटक आई | इस तरह 
दौड़ते-हाँफते हुए बच्चों का कुण्ड आ पहुँचा | एक स्थर से तब बोल उठे-- 
“अमन बी लेंदे मुल्ती, औल श्रम बी लेंदे मुल्ली [”? 
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मुरलीवाला दृर्ष-गद्गद हो उठा | बोला--'सबको देंगे मैया, ज़रा रझुको, 
ज़रा ठहरो, एक-एक को लेने दो | अभी इतनी जद्दी हम कहीं लोग थोड़े 
ही जायेंगे । बेचने तो श्राए ही हैं। और हैं मी इस समय मेरे पास एक-दो 
नहीं, पूरी सत्तावन ।.. हाँ बाबू जी, क्या पूछा था आपने, कितने में दीं १... 
दीं तो वैसे तीन-तीन पैसे के हिसाब से हैं, पर आपको दो-दो पैसे में दी दे 
दूंगा ।?? 

विजयबाबू भीतर-बाहर दोनों रूपों में छुझकरा दिए | मन-ही-मन कहने 
लगे--“कैसा ठग है | देता सब को इसी भाष से है, पर मुझपर उल्टा एह- 
सान लाद रहा है | फिर बोले---“तुम लोगों की क्ूठ बोलने की श्रादत होती 
है | देते होगे सभी को दो-दो पैसे में, पर एहसान का बोक मेरे ऊपर लाद 
रहे हो |?” 

मुरलीवाला एकदम आप्रतिश हो उठा। बोल---“आपको क्‍या पता 
बाबूजी कि इनकी असली लागत क्या है | यह तो ग्राहकों का दब्ष्तूर होता है 
कि दुकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज़ क्‍यों न बेचे, पर ग्राहक यही 
समझते हैं-दूकानदार मुझे छूट रहा है।...आप मला काहे को विश्वास 
करेंगे | लेकिन सच पूछिए तो बाबूजी, इनका असली दाम दो ही पैसे हैं। 
आप कहीं से भी दो-दो पैसे में ये सुरलियाँ नहीं पा सकते । मैंने तो पूरी एक 
हज़ार बनवाई थीं, तब सुझे इस भाव पड़ी हैं ।” 

विजयबाबू बोले--“अच्छा-अ्च्छा, मुझे ज़्यादा वक्त नहीं हे, जल्‍दी से' 
दो ठो निकाल दो |? 

दो सुरलियाँ लेकर विजयबाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गए। 

मुरलीबाला बेर तक उन बच्चों के कुणह में मुर्लियाँ बेचता रहा। 
उसके पास कई रक्ष की मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रज्ञ पसन्द करते, मुरलीवाल्ा' 
उसी रंग की मुरली निकाल देता । 

“यह बड़ी अच्छी मुरली है, तुम यही ले लो बाबू राजाआाबू, तुम्दारे 
लायक तो बस यह है |. ..हाँ मैये, तुमको वही देंगे | यद्द ली ।...वुमको' 
वैसी न चाहिये, ऐसी चाहिये !--यह नारज्ञी रज्ध की (--श्रच्छा यही 
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लो |. . पैसे नहीं हैं ! अ्रच्छा, श्रम्मा से पैसे ले आओ । मे अ्रभमी बैठा हूँ। 
,- ठम ले श्राए पैसे १...अच्छा, यह लो तुम्हारे लिये मैंने पहले ही से 
पिकाली रक्‍खी थी |...ठुमको पैसे नहीं मिल्ले | तुमने अम्मा से ठीक तरह 
से माँगे न दवोंगे ! घोती पकड़ के, पैरों में निपट के, अम्मा से पैसे माँगे जाते 
है, बाबू ।...६ाँ, फिर जाओ | अबको बार मिल जायेंगे |...दुअभ्ी हे ? तो 
क्या हुआ, ये छे पैसे बापस लो | ठीक हो गया न दिसाब १, . ,मिल गए. 
पैसे | देखो, मैने केसी तरकीब बताई ! श्रच्छा, अब तो किसी को नहीं लेना 
है १- सब्र ले चुके १ तुम्हारी माँ के पास पैसे नहीं हैं ! अच्छा, तुम भी यह 
लो ।...अब्छा, तो अब में चलता हैँ ।? 

इस तरह मुरलीबाला फिर आगे बढ़ गया। 

रे 

आज अपने मकान में बैठी हुई रोहिणी सुरलीवाले की सारी बाते 
झुनदी रद्दी | आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार से 
बातें करनेवाला फेरीवाला पहले कभी नहीं आया--फिर, वह सोदा भी 
कैसा सस्ता बेचता है और आदमी कैसा भला जान पड़ता है| समय की 
बात है, जो बेचारा इस तरह मारा-मारा फिरता है | पेट जो कराए सो 
थोड़ा | 

इसी समय मुरलीवाले का क्षीण स्वर निकट की दूसरी गली से सुनाहः 
पड़ा--बच्चों को बदलानेवाला, मुरल्ियाबाला ! 

रोहिणी इसे सुनकर सन-ही-मन कहने लगी--''स्वर कैत मौठा है 
इसका [?? 

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीवाले का यह मीठा स्वर और उसकी- 
अच्चों के प्रति स्नेह-सिक्त बातें याद आती रहों | महीने-के-मद्दीने आए श्रौ 
चलने गए, पर मुरचीवाला न आया | फिर धीरे-धीरे उसको रुएृति भी क्षोयों। 
डोती गई । | 

है | 
आाट मास बाद-- 
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सरदी के दिन थे । रोहिणी स्नान करके श्रपने भकान की छुत पर चढ़- 
कर आजानुविलम्बित केश-राशि सुखा रही थी | इसी समय नीचे की गली 
में सुनाई पड़ा--बच्चों को बहलानेवाला, मिठाईवाला | 

भिठाईवाले का यद्द स्वर परिचित था, रूट से रोहिणी नीचे उतर आई । 
इस समय उसके पति मकान में नहीं थे | हाँ, उसकी बृद्धा दादी थी | रोहिणी 
उनके निकट श्राकर बोली--“दादी, चुन्नू मुन्‍्नू के लिये मिठाई लेनी है । 
ज़रा कमरे में चलकर ठहराश्रों तो । मैं उधर कैसे जाऊँ, कोई आता न हो। 
ज़रा हटकर मैं भी चिक की ओट में बैठी रहूँगी।” 

दादी उठकर कमरे में आकर बोली--/ए मिठाईवाले, इधर आना |? 

मिठाईवाला निकट झा गया | बोला--“'माँ, कितनी मिठाई दूँ ! नयी 
तरह की मिठाइयाँ हैं ; रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ मौठी श्र 
ज़ायक़ेदार | बड़ी देर तक मुँद्द में टिकती हैं। जल्दी नहीं घुलतीं। बच्चे 
बड़े चाव से चूसते हैं । इन गुणों के तिवा ये खाँसी को भी दूर करती हैं । 
क्रितनी दूँ  चपटी, गोल और पहलदार गोलियाँ हैं। पैसे कौ सोलह देता 
हूँ |? 

दादी बोली--“तोलइ तो क्ैहुत कम द्वोती हैं; भला प्रचीस तो देते ।! 

मिठाईवाला--“नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता | इतनी भी कैसे देता 
हूँ, यह अब मैं आपको क्‍्या...। ख़ेर, में अधिक तो न दे सकूँगा |?! 
,._ रोहिणी दादी के पास ही बैठी थी।बोली--“दादी, फिर भी काफ़ी 
रुस्ती दे रहा है | चार पैसे, की के लो । ये पैसे रहे ।” 

मिठाईवबाला मिठाइयाँ गिनने लगा । 

५तो चार पैसे की दे दो | श्रच्छा, पीस न सही, बीस ही दो.। शरे हाँ 
मैं बूढ़ी हुईं, मोल-भाव मुझे तो अब ज़्यादा करना मी नहीं आता ?--कइते 
हुए दादी के पोपले मु ह की ज़रा-सी सुसकराहट भी फूट निकली । 

रोहिणी ने दादी से कहा--“दादी इससे पूछो, ठम इस शहर में .श्रौर 
भी कभी आए थे, या पहली ही बार आए हो | यहाँ के निवासी तो तुम हो 
नहीं ।” 


श्ग्द] [ कहानी-प्रवेश 


दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की द्वी थी कि मिठाईवाले ने 
उत्तर दिया--“पहली बार नहीं ; ओर भी कई बार आ चुका हूँ |” 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली--“पहले यद्दी मिठाई बेचते हुए 
आए थे, या और कोई चीज़ लेकर !” 

मिठाईवाला इृष, संशय और विश्मयादि भावों में बूबकर बोला-- “इससे 
पहले मुरली लेकर आया था; और उससे भी पदले खिलौने लेकर ।”? 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अब तो वह उससे और भी कुछ 
बाते पूछने के लिये अस्थिर-अ्धीर हो उठी | वह बोली-- इन व्यवसायों में 
भला तुम्हें कया मिलता होगा १? 

बह बोला--“मिलता तो क्‍या है, यही खाने-भर को मिल जाता है। 
कभी नहीं भी मिलता है । पर हाँ, सन्‍्तोष और धीरज और कभी-कभी असीम 
सुख जरूर मिलता है। और यद्दी मैं चाहता भी हूँ ।” 

“उो कैसे ! बह भी बताओ |?” 

“झब व्यर्थ में उन बातों की चर्चा क्‍यों करूँ। उन्हें आप जाने ही दें ४ 
उन बातों को सुनकर आ्रापको दुःख होगा ।?? 

“जब इतना बताया है, तब और भीडिता दो | मैं बहुत उत्सुक हूँ। 
तुम्हारा हर्जा न होगा । और भी मिठाई मैं ले छूँगी |” 

थअतिशय गम्भीरता के साथ मिठाईबाले मे कहा-- 

«मैं श्ली अपने नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान, व्यवसाय, 
गाड़ी-घोड़े, नौकर-चाकर सभी कुछ था | स्त्री थी, छोटे-छोटे दो बच्चे भी. 
थे। मेरा वह सोने का संतार था| बाहर सम्पत्ति का वैभव थां, भीतर सांसा- 
रिक सुल्न का । ञ्री सुन्दर थी, मेरा प्राण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर थे, जैसे 
सोने के सजीव लिज्तोने । उनकी शअश्रठखेलियों के मारे घर में कोलाहल- 
मचा रहता था | समय की गति--विधाता को लीला ! अब कोई नहीं है । 
दादी, प्राण निकाले नहीं निकले । इसीलिये अपने उन बच्चों की खोज में 
निकला हूँ। वे सब अन्त में द्वोंगे तो यहीं कहीं। आख़िर कहीं-न-कहीं तो: 
जन्मे दी दंगे । उस त्तरह रहता, तो घुल-घुलकर मरता | इस तरह झुख-. 
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संतोष के साथ भरूँगा | इस तरह के जीवन में कभी-कभी अपने उन बच्चों 
की एक भल्लक-सी मिल जाती है | ऐसा जान पड़ता है, जैसे वे इन्हीं में 
उछल-उछलकर हँस-खेल रहे हैं | पैतों की कमी थोड़े ही है | आपकी दया 
से पैसे तो काफ़ी हैं। जो नहीं है, इस तरद उसी को पा जाता हूँ (” 

रोहिणी ने अब प्रिठाईवाले की ओर देखा | देखा--उसकी आँखें 
आँसुओं से तर हैं । 

इसी समय चुन्नू मुन्नू आ गए। रोहिणी से लिपटकर, उसका अंचल 
पकड़कर बोले--““अम्मा, मिठाई ।? 

“मुझसे लो?--कहकर तत्काल काशज़ की दो पृड़ियों में मिठाइयाँ 
भरकर मिठाईवाले ने चुन्नू-मुन्नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिए । 

मिठाईवाले ने पेठी उठाई और कद्दा--“अ्रब इस बार ये पैसे न 
लूगा।” 

दादी बोली--“अरे-अरे, न-न, अपने पैसे लिये जा भाई |” 

किस्तु तब तक आगे सुनाई पड़ा, उसी प्रकार मादक मृदुल्ल स्वर में--- 
“बच्चों को बदलानेवाला मिठाईवाला |”! 


श्री रामेश्वर शुक्ल अचल' 


जन्म सन्‌ १६१९४ ई० ; निवास-स्थान--किशनपुर, ज़िला फ़्तेहपुर । 
आजकल आप इलाहाबाद में रहते हैं | 

'अजञ्जल्न' हिन्दी के अग्रणे अगतिशीज्ष कवि हैं| आपने कहानियाँ भी सुन्दर 
लिखी हैं | पहले आप अधिकांश रूप से रोमेंटिक कहानियाँ लिखा करते थे । 
पर इधर कुछ वर्षो से आपने देश के पीड़ित बर्ग को लेकर, कुछ उस्कृुष्ट ओर 
भयानक, कारुणिक ओर झोजपूर्ण कहानियाँ भी लिखी हैं। हिन्दी कथा-साहित्य 
के अगतिशीज्ञ वर्ग में अंज्ञल” जी अपना एक विशेष स्थान बना रहे हैं । 
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.... १ 
जीवनभर श्रभावों और बेचैनियों से लड़ते-लड़ते एक दिन रामदीन ने 
देखा कि उसके जीण नष्ठ-प्राय कॉपड़े के सामने का तालाब भी सूख 
चला है| 
यद्ट तालाब रामदीन का बड़ा पुराना साथी, सच्चा हमदर्द था। एक 
दुःखद घुंधलेपन के साथ उसे याद आया कि इसी ताल्लाब के किनारे बच- 
पन भें उसने दिन-दिन भर मश्तो के साथ समय बिताया है | जे5-वैशाख 
की उबलतीं दोपहरियों में, सावन-भादों की उमड़ती बदली और छुँआआाधार 
बारिश में, शरद के प्रभातों की बिखरी रोशनी में, और हेमन्त की दाँत 
चजानेवाली नम्म ठिद्धरन में इसी तालाब में उसने अपने काले पंक-पूरित 
शरीर को जी भर-भर डुबोया है । इसी तालाब के किनारे बचपन में उसकी 
माँ बैठकर बरतन माँजा करती थी | इसी तालाब के किनारे नित्य बरतन 
माँजते-माँजते उसकी औरत भरी जवानी में एक अघमरा-सा मांसप्ण्ड 
प्रसव करके अपने भगवान के घर चली गई | आज भी उसकी बेवा अन्‍्धी 
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बहू विंदिया इसी तालाब के किनारे बैठकर मूक, मन्थर, संचार-दीन यक्ञ-सी 
जीवन के निर्जीब संस्मरणों को चमकाया करती हैं! रामदीन ने थे दिन 
भी देखे हैं, जब इसी तालाब के चारों ओर सिघाड़े की बेशों का संसार 
छाया रहता था। कुछ नीला कुछ सफ़ेद पानी साफ़ बड़ी-बड़ी बू दो में, 
चारों श्लोर ठुकुर-ठुकुर निदारा करता था। श्राज रामदीन ने भत्ते ही जीवन 
श्र प्रति-च्षण घटित होनेबाले परिबर्तन पर विजय पा ली हो, भले ही वह 
इन्क़िलाब की दुनियाँ से निकलकर कठोर जड़ता, शेष जीवन-ब्यायिनी 
एकरसता का पक दुखता हुआ अंग बन गया हो; पर यह तालाब तो 
जीवित रहने के लिये नहीं जी रहा था । भले ही रामदीन के सामने उसका 
हाथी-सा जवान लड़का मेंढक की तरह दम तोड़कर उसकी छाती पर 
अपनी अन्धी चझान रखकर भूखे-प्यासों की इस बेहया बस्ती से दूर निकल 
गया हो, और रामदीन को अपने देनिक कार्य-क्रम में एक निदारण 
ककंशता, एक टीकमरी टंकार के अतिरिक्त अब श्र कुछ श्रवशेष न हो, 
पर ऐसी शीतल छातीवाले इस मुक्त जग-कल्लोल-प्रवाह में कौन-सी आँच 
पहुँच गई। द 

दिनचढ चुका था | काफ़ी से ज़्यादा। अन्धी बिंदिया जाँत पास रही 
थीं। रामदीन ने खाँसते हुए पुकारा--“बहू !? 

“क्या है दादा !? 

“हमारे मकान के सामने का तालाब सूखे गया । तुम तो देख ही नहीं 
सकती, बहू । में तो उसे शुरू से देखता आया हूँ। इसके पानी की एक- 
' एक धारा किनारे की एक-एक सेवार, एक-एक काई मेरी पहिचानी: 
. हुई है ।” 

“होगा दादा,” बिंदिया ने गीले करठ से कद्दा--“दुर्दिन में खूँटी भी 
दाड़ लील लेती है | में श्रन्धी ठहरी | इस ताज्षाब से पानी ले श्राती थी | 
किनारे बैठकर बत॑व माँज लेती थी | अब न जाने कहाँ जाना होगा | यदि 
मैं नजा सकूँगी, उतनी दूर, तो तुम्हें ही जाना होगा ।/... ' 

“सगर इसको भी सूखने को क्या ज़रूरत थी | शुरू से इसने मेरा साथ 
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दिया | फिर सेरी ज़िन्दगी में यह क्‍यों सूखा ? मेरे मरने के बाद, इसका 
सूखना-न-सूखना मेरे लिये कोई विशेष अ्रन्तर न रखता । नदी के उस पार 
जब सुसाफ़िर निकल गया, तब इस पार चाहे आग लगे, चाहे बिजली गिरे, 
उसे क्‍या | आदमी की ज़िन्दगी भी तो कुछ ऐसी ही होती है, बहू ।?” 

बिंदिया की अन्धी सत्ता पुणु-रूप से मुक भ्वीत्कारों में उसको दृष्टिहीन 
'पुतलियों को छेद-छेदकर मानों रामदीन की बात का समर्थन कर उठी | 

कँ 

रामदीन का काम था, दिन-भर सिर पर टोकरा रख मजदूरी करना 
ओऔर बिंदिया का घर पर रहकर अन्धकार के मद्दासागर में एकाकी ट्कराते 
रहना । 

शाम को जब रामदीन लौटा, बिंदिया श्रोर उसका तीन साल का 
बच्वा आकर दरवाज़े पर खड़े हों गए। यही वह स्थज्न होता है जब एक 
भिखारी भी बादशाह हो जाता है । उसे प्रतीत होता है, उसमें भी कुछ 
शक्ति, बल और क्षमता है। वद्द भी दो को खिलाकर खाता है | पर ग्राज 
तो रामदीन दिन-भर में एक पैसे की बीड़ी उधार लेकर पी गया था, कहीं भी 
कुछु काम न मिला। घर में कुछ था ही नहीं । बिंदिया उसकी जड़, मौन 
पत्थर-चेष्टा देखकर समभकर जान गई--श्राज की रात काल-रात्रि द्वोने- 
बाली है | यह उउ्के जीवन में पहला मौका नहीं था। जीवन की कितनी 
ही रात्तें उसने इसी मोत जैसी ठण्डी निराशा में भिगो डालौ हैं शोर सारी 
रात उसी के गीलेपन में अपनी दृष्टिहीन आँखों की तरी को एकाकार करती 
रही है | वह भूखी रद्द सकती थी। रामदीन भी यदि औसत लगाया जाय, 
'तो क़रीब-क़रीब आधी ही ज़िन्दगी भूखा रहा होगा। पर तीन साज् का 
“टीपू? नन्‍्हा और जीवन के नरक से अपरिचित | 

बिंदिया काँप उठी । घर में एक पैसा नहीं है। आस-पास दुर-दूर तक 
कोई कोपड़ी--मकान भी नहीं है। रात में उसने गेहूँ पीसे थे। मज़दूरी के 
पैसे पहले ही मिल चुके थे | यदि ज्ञात द्ोता तो उसमें से पराव-आधसेर 
आदा निकाल कछेती । अपने लिये नहीं, अपने उस सजीव मांतपिण्ड के 
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ज़िये जिसे उसने पौन साल अपने अधमूखे पञ्चर में पाला था। रातभर 
ओोपड़ी के अन्दर एक तरफ रामदीन पड़ा खाँतता रहा, और दूसरी ओर 
बिंदिया अपने तीन साल के भूखे, बच्चे को समेटे ज्यों-कीज्यों पड़ी रही | 
रात को चौथे पहर उसे हृहाकर बुखार बढ़ आया | उत्की करादों से माधूम 
बच्चा भी जगकर-घबराकर रो उठा | 

रामदीन ने जब सुबह उठकर भोपड़ी का चहूर एक और हटाया तो 
तालाब की ओर देखते ही वह किर उदास हो गया। उसे रह-रहकर 
यही मालूम द्वोता, जैसे यह कोई बहुत बड़ी आग है, जो धरती के भीतर- 
द्वी-भीतर सुलग रही है | अगर इतना बड़ा श्रोर इतना पुराना तालाब 
उप्तके अगोचर अजिजानित आँच में सूख जा सक्कता है, तो इस बहती, इन 
मकानों, इन मनिरों के जलने में भो अब देर नहीं है। बह भयभीत भी 
होने लगा। 

रोज़ की तरह वह किर अपना टोकरा समालकर काम की तलाश में 
निकला | एक मज़दर की ज़िन्दगी ही क्या |न घर में आठा था, न पास 
में पैधा | बिंदिया घर में पीसकर कुछ वैसे पा सकती थी | श्राज वह अपनी 
ही यन्‍्त्रणा में कुज्नणी जा रद्दी थी। बनिये के कई रुपये हो गए थे, जो 
रोज तक़ाज़ा करता था-मारते की धमकी के साथ-साथ ! सोचा, चलूँ 
जाते ही जो कुछ मिल्लेगा, उसे घर में लाकर पहले टीपू को खिला दूँगा, 
फिर बोला ढोकर शाम को अपने और बिंदिया के लिये पकाऊँगा | 

मगर पूरा दिन उसी तरद बीत गया । उसी सरलता और सद्भावना 
से | दिनभर तलाश में रहा | न जाने कितनों से याचना की--भीख मांगी । 
मगर एक पैसा भी न मिला | एक-एक क्षण आग का तिनगा ही रहा था | 
आत्मा और कलेजे को जलता हुश्रा वेग के साथ चला जाता | शाम को 
भूखा, निराश, थका हुआ घर लौटा | टीपू भूख से व्याकुल होकर बिंदिया 
से रोठी माँग रहा था और रो रहा था | उठका मुँह सूखकर छोटा-सा दो 
गया था। आँखों में भूख, तृष्णा | मगर रोटी वहाँ कहाँ १ वह ग्ररीब तो 
स्वयं रो रही थी | अपनी पीड़ा भूख से नहीं, वरन्‌ अपने कलेजे के ठुकड्े 

प्द 
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को बिलखते देखकर | वह अन्घी थी | दुनिया को तो न देख सकती थी, पर 
उसके शरीर का कोई भाग--भले ही श्रब वह स्वतन्त्र अ्रस्तित्व बन गया 
दो--भी तो उससे छिपा न था। 

उसके रोम-रोम से घुआँ निकल रहा था । । 

रामदीन को देखते दी टीपू उप्से लिपण गया और कुर्ता उठाकर 
अपना भीतर का धेसा हुआ, ठिकुड़ा पेट - दिखाने लगा | रामदीन तो उस 
समय बेद्दोश था। उस्ते यद्द भी नमालूम हुआ कि कब उसके सीने से 
लिपटा हुआ बच्चा सो गया, जिसके गालों पर आँसुओ्रों की नीली रेखाएँ 
अपनी शुष्क प्रगति छोड़ गईं थीं | 

सोकर उठतें द्वी फिर सुत्रह काम की खोज में निकला । टीपू को सोते 
से जगाने को हिम्मत नहीं पड़ी | अगर उसने रोटी माँगी, तो क्या ढूँगा। 
मगर क्या होनेवाला था | उत दिन भी कोई काम नहीं मिलता । वह पागल 
की तरह सड़कों पर धूमता रहा। किसी ने उसकी ओर नहीं देखा । एक 
बाबू लाहब अपने बच्चे को लिये जा रहे थे | उसके हाथ में त्रिस्कुट थे । 
वहीं पर बच्चे का एक बिस्कुट गिर पड़ा | रामदीन ने ऋषठकर उसे उठा 
लिया और तेज़ी से घर की ओर भागा । | 

टीपू भूख से तड़पकर सो गया था । बिंदिया पड़ी थी। श्राँखें बरसाती 
नाले-सी चल रही थीं। तीन दिन में मद्दीनों की सी बीमारी घेरे थी, जैसे 
दृट गई हो | मुँह से बोल नहीं निकत्नता था। बच्चे को जगाया । बिस्कुट 
खाने को दिया । दो दिन की भूखी रोगिणी और भूखा रामदीन ग़म खाकर 
लेट गए. । - 

तीसरे दिन भूख की ज्वाला से स्वतः सुलगता हुआ, जब रामदीन घर - 
लौटा तो उसके पैर काँप रहे थे | अंगों से शोले निकल रहे थे । लड़खड़ाता 
हुआ बह घर में शुसा | बच्चा ज़मीन पर पड़ा था--आँखें गड़छे में घुस 
गई थीं । खाट पर पड़ी बिंदिया: शिथिल कातर थी। अ्रन्धी थी, पर बच्चे. 
की तरफ़ दी देख रही थी। बीच-बीच में टीपू आ्रातनाद करता हुआ उसकी 
ओर देख लेता था | बिंदिया ने रामदीन की मूक वापसी से कुछ जान लिया | 
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टीपू रामदोन को देखते ही भपटकर उठा--“बाबा, रोटी लाए । दो-- 
अभी दो । कच्ची ही दो |”? 

निरीद फ्रोपड़ो की गोद | रात काली और भयानक । आकाश में तारे 
सिसक रहे ये | नीचे हाद्वकारसयां यन्त्रणा में ये प्राणी । कुशल इतनों थी 
कि झोपड़ी की छुत से टकराकर उनका आतंनाद भीतर ही भीतर उमतकर 
रह जाता था| बाहर नहीं निकल पाता था | नहीं तो ...जाने भी दो । 

रामंदीन का कक्त-प्रवाह भी रुक-पा रहा था | भोगड़ी की छुत को साँसों 
से जो आस्मान दिखाई देता था, बह भो थरथरा रहद्दा था | ठीपू उसके पास 
ही लेटा था। रामदीन की पूरी ज़िन्दगी अ्रपनी सारी तस्वीरें लेकर उसकी 
श्राँखों में घूम चली | बीच-बीव में जब टांपू धीरे से ज्ञोणप्राय कएठ से 
'रो--टी! कह उठता, उस समय रामदीन के सासने के चक्ष-चित्रों का पिल- 
सिला खट से हट जाता | “तीन दिन का भूखा टीपू |” रामदौन आगे सोच 
न सका। भूख में घुटता हुआ अ्रबोध शिशु श्रौर दूसरी ओर अन्धी बहू की 
असह्य वेदना । रामदीन टीपू के शरीर पर हाथ फेरने लगा। टीपू ने कुम्ह- 
लाकर श्राँखें खोलीं | उस सूखे तालाब-सी ही जड़ता और स्थिरता उनमें भी 
झा चली थी | घुतलियाँ अबड़-खबड़ मिद्टो की ऐंठी अ्रकड़ी दर्सरों की भाँति 
ही भयावह हो रही थीं। 

रामदीन को ज्ञात हुआ जैसे वह शराब के नशे में है। अचेतन 
अवसादपूर्ण असार | अपने शरीर, हाथ, आँख, दिल, किसी पर उसका 
अधिकार नहीं । सब उसके हाथ से बाहर निकलते जा रहे हैं। टीपू ने फिर 
एक बार कोशिश करके रोटी माँगी | रामदौन के दुबंल, गतिहीन द्वाथ टीपू' 
के गन्ने पर दोड़े | उसकी वक्त, निःत्व उँगलियाँ क़फन का ताना-बाना गू थ 
चली । 

कई मिनट वह ऐसे ही स्तब्ध और पत्थरवत््‌ खड़ा रहा | नशा अभी 
ख़त्म नहीं हुआ था । तीन दिन का भूखा टीपू तो अपनी मज्ञिल की ओर 
चल पड़ा था। 

नशा उखड़ा, उपना हृथ और चेतना में भूडोल श्राया। रामदीन 
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तीर की तरद्द उठ बैठा औरद विंदिया के पास चला गया। आधी बेहोश श्रौर 
आधी सोई हुईं बह तीन दिन की भूखी अन्धी मानों सपने में टीपू को भर- 
पेट मिठाई खिला रही थी | रामदीन ने पात आकर उसे भकभोर डाला; 
परन्तु फिर भी कदालित्‌ उसका बह समां न हटा | लेकिन रामदौन ने 
जब मतवालेपन की-सी मादकता में उसका गला घोंटा तब तो बह उठी प्रकार 
कें-केँ कर उठी, जैसे सड़क पर कुत्ते ऊपर से लारी निकल जाने पर चीज़ 
उत्ते है | ह 
रामदीन फिर झोपड़े में फावड़ा तलाश करने लगा | तीन दिन के भूखे 
शरीर में भी दफ़्नाने की ताकृत शेष रह ही जाती हे। तालाब को सूखी 
ज़मीन में रात को अखण्डरूप से उसका फावड़ा चलने लगा। सुबह दोते- 
होते दो गढ़े तैयार हो गए | एक में उसने भोतर से लाकर टीपू को गाड़ 
दिया और दूसरे के लिये बिदिया को लाने चला | आज जब बह फटी हुई 
पौ में अपनी अन्धी बहू को दोनों हाथों में उठाए, कोंपड़ी से गढ़े की ओर - 
चला, तो उसका शरीर यर-थर काँग उठा | पैर लड़लइने लगे और' आँखों 
- से तीन-चार बूँद पानी चू पड़ा। इससे ज़्यादा की कदाचित्‌ गुल्लाइश 
नथी। दे रा | 
दूसरे गढ़े में त्रिंदिया को गाड़कर दोनों गढ़ों पर मिद्दी तोपकर जब वह 
हॉफते-हाँफते खड़ा हुआ, तो उसने एक सहूलियत की साँस ली। दोनों को 
एक साथ न गाड़कर उसने अलग-अलग गाड़ा था। कहीं क़ृत्र में भी टीपू 
बिंदिया से रोटी न माँगे । मरने के बाद भी प्राणी को भूख-प्यात कहाँ चली 
नहीं जाती, ऐसा उत्तका विश्वाउ था। उसने अपने संगी रघुनाथ से घना था 
कि कैसे उसका भूखा जवान लड़का, जो बिना दवा, पथ और रोटी के मरा 
था, नित्य उसके खाने के समय काँपता हुआ धीरे-पीरे, अज्ञात अलक्ष्य से 
उतरकर थाली के पास बैठ जाता था | श्राज इस अवस्था में भी रघुनाथ की 
बात याद आते ही वह कंटकरित हुआ | उठका एक-एक रोम खड़ा हो गया । 
वहीं बह धम्म से बैठ गया | 
धीरेन्घीरे दोपहर की किरणें आकाश में, ऊपर, चढ़ने लगीं । रामदीन 
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अब तक यहाँ पड़ा रद्ा, विज्षित और संत्रस्त | वह नहीं जान पाया | सहसा 
जब उसकी दिवा-अ्रचेतना द्ूटी, तो उसने देखा उसे पाँच-छै लोग घेरे खड़े 
हैं, जिनमें दो पुलिस वाले भी हैं। उनके साथ चल पड़ने के लिये प्रस्तुत दवोते 
दी बह तालाब को और देखकर बड़ी ज़ोर के साथ चिस्घाड़ उठा | 

तालाब में फिर पानी लहरा रहा था, पर इस बार उसका रह्छ फीका 
लाल था--ऊछु-कुछ वेताही, जैसा मछलियों को काट कर, धोने पर, उनकी 
घोवन । 


पं० वाचस्पति पाठक 


जन्म--सन्‌ १६०८ ई०; जन्म-स्थान--काशी | आजकल आप इलाहाबाद 
में रहते है । ह 

पाठक जी ने कहानियाँ अधिक नहीं लिखीं, तो भी हिंदी-कथा-साहित्य में थे 
अपना एक .विशेष स्थान रखते द्वै' | उनकी कहानियों की पुष्ठभूसि सदा नयी 
रहती है | जीवन के बाह्य व्यापारों में, अन्तर का चित्र उपस्थित करने की उनमें 
अद्भुत शक्ति है। यदि पाठक जी बराबर कहानो लिखते रहते तो थे इस दिशा 
में हिंदी-कथा साहित्य के एक नेता होते । 


सूरदास 


१ 


आठ बजे रात; बाम्बे-मेल मानिकपुर स्टेशन से खसक कर धीरे-धीरे फिर 
वेग से बढ़, बहुत दूर चला गया | सूरदास अभी तक प्लेटफाम पर ही खड़ा 
था। कुछ देर में जब वह कोल्लाइलपूर्ण बातावरण नीरब हो उठा, तब 
.डसने एक निश्चिन्तता की साँस ली और वह दक्षिण की ओर चल पड़ा ॥ 

उसके मन में आज के पैसों का हिसाब और उस शूल्य प्लेटफार्म पर,.. 
रातू-भर जलने वाले बिजली के खड़े स्टैंड, उनकी बत्तियाँ, इधर-उघर ऊँघते 
आदमी और पहियेदार दूकानों से जड़ी नीरवता की कल्पना एक साथ संतोष 
दे रही थी ! 

बह सदैव इसी समय लौठता था। सुबद्, दोपहर जौर सन्ध्याकाल 
उसकी प्रतीक्षा में कोलाइल से परिपूर्ण रहते | उसकी आशा गीतों में चंचल 
हो आलाप बना करती | रात जब सेल चला जाता और किसी दूपरी गाड़ो के 
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आने की सम्भावना न रहती, तब सुख की साँस छोड़ता हुश्रा सूरदास कन्धों 
पर लदी अपनी ग्हस्थी सेमालता क्वाटरों की ओर चल्न देता, जहाँ वद्द 
अपने रात्रि-विश्राम और भोजन की व्यवस्था करता | 

चाँदनी भरी रात थी। लाइनें दूरतक चमक रही थीं। बीच-बीच में 
सुफ़ेद और लाल लालटेनों के प्रकाश उस दृश्य में जैसे खड़े थे | उस नीरव 
प्रकाश में अन्धकार-सा सूरदास चला जा रद्द था । 

“सूरदास [?? 

“काली --!” कहता हुआ सहतसा वद्द रुक गया | 

'सूरदास अपने को ढीला कर रद्दा था। उसका द्वाथ पक्रढ़े काली खड़ो 
थी, | जिसके वे छोटे हाथ उसकी स्मृति में आज भी वैसे ही प्रिय थे । उसको 
अपने निकट जानकर उसने पूछा--“कुछ खाया रे--वूने (९ 

“अ्रभी कहाँ सूरदास १(--ओऔर तुमने कुछ पाया १” 

“हाँ--रैः-- कहता, वहीं ज़मीन पर बैठकर, पैसों की श्रपनी थैली 
उसने खोल दी | 

उसमें लगभग सवा रुपये के किरते रहे होंगे | कुछ की सफ़ेंदी भी चमक 
रही थी | सूरदास चाव से दिखा रहा था | किन्तु एक ठंढी साँत की शआ्रावाज़ 
से सजग होकर बह पहले दी बोल उठा-- 

“तू भी तो खायगी काली! जो जी चाहे ले आ। मैं भी जददी छुटी 
पा लूँ ।!? 

“न [मैं वैसा कुछ खाऊँगी नहीं | तू जो बतावे, ला दूँ ।” 

सूरदास क्या जाने क्‍या सोच रहा था, किन्तु उसकी ब्रात सुनकर वह 
नाराज़ दोने के स्वर में बड़बड़ाने लगा । 

“बह्दी रोज़ की आदत ! बह कभी न छूटेगी ! घर-घर मांगकर खाना | 
उस पर पैसों से जीम भी ख़राब करना --हैं-हैं--फिर श्रव चल दी | 
काली | ओ काली | अरे झो मेरी कसम, लौट आ [? 

उसे जब उसके लौटने की पदध्वनि सुन पड़ी, तब वह चुप हुग्रा | कुछ 
क्षण मौन रहकर उसने आने की प्रतीक्षा भी की। उस तमय उसके 
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बह एक-एक पग गिन रहा वा । वह अब पास थी | 

ध्या, आ--अरे मेरे पास तो आ।”?--सरदास द्ाथ बढ़ाकर उसे 
पकड़ रहा था । 

#कहो न | में क्‍या सुनती नहीं हूँ १? 

मुझे न डॉट | पहले सुन तो के !” कहता, अब की सूरदास ने उसे 
पकड़ लिया । 

“नाराज़ हो गई । अच्छा, मेरी गलती । रोज़ पैसों की ख़राबी समभझ- 
कर ही कद रहा था । काली... .... . .! 

“वही रोज़ की बात | जब कोई खाने को दे देता है, तो क्या करूं ? 
पर, सरेशाम का खाया ही रहा जाता है! इसीलिये शाम को कुछ खाकर 
पानी पी लेती हूँ । पर अब तो में तुमसे कुछ न लिया करूँगी |” 

“भला री, कलिया. |--दा-हा !”--सूरदास ने दँसकर कद्ा--“अभी 
तू बद्दी बच्ची है न ! भूल गई --अभी उस दिन तक मेरे पैसे लिये बिना 
कहाँ मानती थी! भेरे देने पर भी जब तेरी माँ त॒के मारने उठती थी, 
तब तू उसका कहना मानती थी ! अरे, तुझे दो गहने हो जाते और हो जाती 
तेरी शादी, फिर भले ही अपने घर जाकर मुझ पर नाराज़ हो लेती |? 

सरदास एक ढठंढी आह भरकर उसे बच्चे.की तरह लिपटाकर जैसे 
मनाने क्षमा | उसकी काली की कहिपत बालिका मूर्ति को भेद कर काली 
का यह नवीन हृढ़ और आंतुर यौवन अपने अधत्तित्व का परिचय कब दे 
पाया था ! सूरदास उसी बालिका को राज़ी कर देना चाइता था | 

: “ओह .,... . गहने ? मेरे अ्रब तक के सूने हाथ ! मुझे गहने की जुरू- 
श्त क्या 7 

“तो तू आज उलाहना देती है! तू ने कद्दा कब ! ले लेना | अब तो 
खुश है। अच्छा अब जा, पैसे ले ओर जैसा चाहे कर आ। नहीं तो ठुके 
देर होगी | मैं तेरी राह भी देख लूँगा ।?” 

सूरदास अपने मन में देख रहा था |.काली अपनी चंचल गति में 
मचलती चली जा रही है। उसकी पद्ध्वनि ही में बंधा उसका मन भी जैसे 
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चला जा रहा है। आह ! अब वे दोनों नहीं मिलते | फिर भी उसको 
संतोष था। 

वह बैठ गया । सिफ़ थोड़े से पैतों मं हठी बालिका को मना लेने से 
उसे कैसी सांत्वना थी ! सूरदास का पुलकित प्राण फूट पड़ा। वह गा रद्दा 
था-- प्रतीक्षा कर रद्दा था । 

कै 

सूरदास के हृदयाकाश में कभी कलंकी चाँद उदय नहीं हुआ | वही 
द्वितीया के चाँद जैसी छोटी-सी बालिका, अपने कलरब से उसे मुखरित 
किये रही | सूरदास के अन्धकारपूर्ण हृदय पर विजय प्राप्त कर सचपुच 
उसकी कल्पना का विकास कहाँ हो पाया “--बही काली [--जिमके कुछ 
अठपटे छिटके बालों के बीच एक छोटे-से हँती-से फूटे मुख की कब्पना की 
मूति जैसी उसके हृदय में प्रथम परिचय के दिन श्र॑कित हुई, आज भी 
उसके हृदयद्वार को खोलकर कोई देख ले, कैसी अ्म्लान वह चित्र 
कला है | 

कितनों ने द्वी व्यंगय किये--सभी तो कहते थे--काली, नहीं, कलिया 
अवारा है, बदमाश है | बह लुच्चे-लफंगे लड़कों के साथ बीती रात तक द्वी- 
' ही कर खेला करती. है । न जाने कितने ख़राब हो रहे हैं | सूरदास के कारण 
ही उसे ज़्यादा कुछ कोई कहता नहीं । नहीं तो ऐसी लड़की कहीं अधिक: 
“रह पाती (--सूरदास जब-जब ऐसी बातें सुन पाता, उत्का मन इन विद्रो*« 
हियों से घुणा से भर उठता | कैसे हैं ये प्रपंधो आदमी ! एक निरीह मांता- 
पिता से हीन बालिका को किलकारी भरकर हंसने भी नहीं देना चाहते --- 
आर उस एक बात को तो सुनकर उसे अपने ही प्राण मसल देने की इच्छाः 
होती । “सूरदास भी तो*'।” बह भीतर-ही-मीतर निर्जीव हो उठता | वह 
हुद्य दबाकर रह जाता | 

सूरदास के निरीह जीवन को अपनी वैभव उन्मादिनी फ़िज्ञकारी की 
निविकार वरमाला पहनाकर जगत में जिसने उसको गौरब के मद्दोच्च शिखर 

पर बिठा दिया था--श्रद्ा !'* “उसकी कब्पना सूरदास के हृदय में नित्य 
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नवीन थी । किन्तु, वह एक निर्दय संध्या (-- सूरदास उस बालिका के लिये 
उद्दिप्न हो उथ । | 

चार दिनों बाद आकाश खुला था। तीन दिनों तक एक ज्ञण का भी 
बिना विश्राम लिये गिरनेवाली बूँदों को आवाज उस दिन सबेरे नींद हटने 
पर पूरदास ने नहीं सुनी । फिर भी उसकी श्राँखों के सामने का अ्रन्धकार 
गहरा था । इधर काली को भी न पाकर उसके मन में झअन्धचकार टोप्त होकर 
जम रहा था। सूरदास भेढकों की बढ़ी हुई आवाज़ के भीतर डरे हुए एक 
बालक को भाँति चंचल था | हे 

दोपहर के बाद कुछु प्रकाश की गर्मी पाकर सूरदास ने अपना सामान 
संभाला और अपनी छुड़ी से श्रन्दाज करता स्टेशन की ओर चल पड़ा। 
बढ स्टेशन पर पहुँचा द्दी था कि फिर बादलों के घोष उसके कानों में पड़े। 
साथ दी वायु की सी सरसराइट कितने ही बृत्तों के ममर से भीगी अपने 
तीत्र वेग में थी | सूरदास, जो प्लेटफ़ास पर आकर बैठा था, उसके लिये थे 
उपद्रब बड़े ही अनिष्टकर हुए | वह उधर बरामदे की छाया में बैठने के 
ज्िये चल पड़ा । ह 

'. बड़ी ज़ोरों की वर्षा फिर आरम्भ हो गई ) सूरदास बरामदे में दीवार से 

सटा पड़ा था । वर्षा ने दम भी नहीं लिया। धीरे-धीरे रात भी उन्हीं बुँदों 
में उतर आईं | 

“ज्राह डालिंग | कहाँ जाती हो !” 

“आई, डगलस ) बद्द सूरदास ही तो दे | ज्रा मिल लू |! 

सूरदास चौंक उठा । वह उसकी काली द्वी की तो आवाज है | और-- 
डगलस “१ वह काँप उठा । ह 

“सूतदास, तू क्या करता है ! “आह ! बड़ी गर्मी है! तू अपने डेरे को 
श्र भी तो नहीं जा सकता !--श्ररे |-तू काँप रहा है ?? 

सूरदास ऊसके प्यार से चिढ़ गया शोख़ी से घबरा गया, और उसकी 
सहानुभूति नागिन के विष की तरह लद्दर देने लगी। वह तो. एक तीम्र गंध 
से शझौर भी व्याकुल हो रद्दा था | 


सूरदास | “ [१२३ 


उसने पूछा-- “तूने शराब पी है १? 

सूरदास आश्रय से पूछ रहा था। बह उसके दोनों हाथ पकड़े था 
शर उसके मुँद्द को अपने पास से हटा देने के लिये उसे हटा रहा था | 
किन्तु उसका एक बोक था जिसे उसने आज पहली बार जाना | खीककर 
उसने डॉटने के स्वर में कहा -- “काली [? 

“तहीं... ...नहीं | वही थोड़ी सी ! बड़ी अच्छी चीज़ है. सूरदास [तू 
भी पियेगा !?? 

“द्युय-रे-चुय !?--. सूरदास कुछु डांट कर कह रहा था| --और यह 
डगलस,.,.! वद्दी बदमाश ड्राइवर !? 

“झोह, डगलस बड़ा अच्छा है सरदास। वह मुके सब गहने बनवा 
देगा | तुम क्रिकर न करो |?! 

... श्राह...डार्लिंग १ देर न करो ।? 

“आती हूँ, डगलस ! अब मुझे जाने दो, सुरदास | मैं तुमसे फिर 
मिलगी। ,,.डगलस,..डगलस ,,, वद्द तो बड़ा श्रच्छा आदमी है। वह अभी 
ही तो मुभे उन लुच्चों से छुड़ा लाया है। कहता है--मेरी गरीबी काट 
देने के लिये बह रुपये देगा | दाँ--सूरदात जाती हूँ ।...छोड़ दो 

सूरदास की श्राँखों से आँछू गिर रहे थे । वह ज़ोरों से उसके दाथ 
पकड़े था | वह उसे बचा लेना चाहता था। उसे अपनी ओर खींचते हुये 
कहने लगा--- 

ना-ना तू बच्ची है| जानती हे--डगलस है बदमाश | तू कहाँ 
जायगी रे १४ 

“जा-ना, में अभी श्राती हूँ । ..- देखो यह... है |” हे 

/तू क्‍यों खींचता है इस मेरी बच्ची को १ ...दाय रे...।” सूरदास चोट 
खाकर गिर पड़ा | 

अब वह सुन रद्दा था | ; ह 

दान्‍्हा. . मेरी बरसाती में तुम आ जाओ १. . बह ,..हाँ ...क्या,.. ४? 
सूरदास जैसे नींद में श्रा. गया था । किन्तु वह चुणिक बेहोशी थी | वह 
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जल्दी ही होश में श्रा गया है ) उसके सामने अब केबल एक शूल्य अंघ- 
कार साँस भर रहा था | और भी वही भिमक्रिम,..कड़ कड़-- वह भी 
चिल्ला उठा -- काली...” ह 

कुछ नहीं। वह अपने द्वी आप बोल उठा--डगलस ले गया । वह 
भी दरामज़ादी, ..] ओह (?? वह फूट-फूटकर रोने लगा। बिंलकुल बच्चों की 
तरह पिसक-पिंसक कर चिल्ज्ा चिल्न्राकर। उपके मुँह को घोती हुई, 
कपड़े पर बिछुलकर वे ऋरभर गिर रही थीं आँसू का दूँदें । 
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सरदास जैसे अंधकार में से निकला हो | उत्तकी ऐसी ही नींद टी थी। 
सुरदाध्ष स्वयं इस नींद से जगकर सोचने लगा। कैठी सतब्ब और शून्य [--- 
जैपे रत्यु थी ! बह इतनी सुन्दर है ! तमी तो--जैसे एक थरुग बीत गया 
हो ! अपने जिस प्रत्यक्ष में बह उस अन्तिम पत्ष में सोगा था--बढ कितनी 
दूर है ! जिंसे वह पाता नहीं । किन्तु स्मरण है | वही तो-- न जाने कितनीं 
उत्तेजना में बह देत्य की तरद बरसात के उस.बीदड़ मार्ग को रात में तै 
कर अपनी छाजन में आ गया। ऐसा तो उससे और कभी हुआ नहीं | पर 
जो उसे एक नया डर था कि कहीं कोई उसे देख न ले। वह कहाँ किसी 
से सामना करना चाहता था? उसके सामने अब जैसे सम्पूर्ण घटना स्पष्ट 
थी...वाद रे काली... हाँ. . .दुष्ट इगलस ॥--उसके भीतर जैसे बज उठा । 
उसकी श्राँखों में अपने आप फिर आँसू आ गए | 

इसी समय तो वह पहले उसके पास आकर खड़ी होती थी। वह 
कलेवा के लिये पैधा देता था। वह काली को सोचने लगा | केवल उसकी 
ऐसी, बातें करना--उसी का चलना फिरना--उती में वह जैसे हूब गया । 
उसके मन में वंह प्राचीन अतीत कितना सजीव और प्रत्यक्ष थी। उसे जैसे 
कहीं आना हे न जाना। वह छुपवाप वहीं पड़ा था। उसने उठने की कोई 
भी चेष्ठा न की | सब कुछ भूल गया था | 

बच्चों की तरह पढ़े-पंडढ़े ज़मीन पर लंकीर बनाता हुआ वह फिर 
सोचने लगा |-किन्तु,बद्द,..ओह ! उसने मेरा भी कद्दा नहीं माना $ 
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वह भी तो पाजी है। सब का कहना ठीक है | वह तो खुद दी मुझसे हाथ 
छुड्राकर भाग गई । उँह...मुकसे मतलब ४ मैं क्‍यों सोचता हूँ उसको १ 
एक ठंढी साँस भर वह चुप पड़ रह्दा | किन्तु बढ जैसे अब निर्जोब था | पर 
फिर आ गई उसकी ही याद | जिसमें वह गोते खा गया | उसकी मौजों में 
बहने लगा | किन्तु ज्योंदी उसका तार टूटता बह अतक्त और जीवनहीन 
हो जाता था | किन्तु उतका मन कहाँ मानता था १ न जाने कैसे फ़िर वह 
उसी मादक कुण्ड में जा पड़ता | उसकी पीड़ा नशे में जैसे हँसने लगती, 
भाणों में उन्‍्माद और हृदय में लद्दर छा जातीं | 

'दु।ख से उसका कल्लेजा फट गया था । पर उसमें से उसकी ही स्मृति 
उबली चली आती थी । क्रितमी --अनजान में उसने संचित की थी | जिससे 
ही तो वह अवकाश न पाने पाता । उसी में बह पड़ा रद्दता तो कैश सुन्दर 
होता ! पर, डगलत | क्रोधष ओर घुणा--उसकी साँस रुँध जाती | उसी 
पाजी ने उसे शराब पिज्ाया था | तभी वो वह नशे में श्रा गई | अ्रद्द...|-- 
उसका सब कुछु काँप उठा | वह सोच रहा था, उसने कितना कष्ट दिया 
होगा । अब वह पछुताती होगी | फिसी पेड़ की छाया में बैठकर बह सोचती 
होगी--मैंने क्या किया (--छघुटने के बीच उठे हुए द्वाथों पर उसका सुख 
द्वोगा | पसीने से उभरे कंधों ओर गालों पर उसके बिखरे बाल चिपक रहे 
दोंगे। उसकी श्राँखों में भरे होंगे श्रांसू | जितकी एक-एक बूँद दूटकर गिर 
रही होगी उसके अंचल में। इस चित्र के साथ दी उसकी आँखों की राह 
घारा फूट पड़ी । उसे शीत केंपा देने लगा | बह घीरे-धोरे बेहोश हो गया । 

वह बुखार में पड़ा था। एक सुबह जब वद्द जगा तब उसे क्‍या पता 
' था, क्रितने दिन पर वह उठ रहा है ! वह एकदम निर्बंल और दयनीय हो 
गया था | एक लजा का आवरण फिर भी सजीव था। उसकी सर््वृतियाँ 
दुर्बल पड़ गई थीं। मन का चित्र घूमिल पड़ गया था । न जाने कैसी निरी- 
ः इता ने उस्ते घेर लिया | बह अपने द्वी से छिपकर रहने लगा । कभी, सुबद- 
शाम ही वह स्टेशन पर जाता | कभी किसी से कुछ माँगता नहीं । बह भूल 
गया था मीख माँगना | लोग कुछ पूछना चाइते, कहते--सुरदास |--वह 
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निरे बहरे की तरह घूम कर चल पड़ता | कभी किसी की न सुनता । 

बह जैसे जीवन का बोक उठाये, धीरे-धीरे चल रहा था । वह था बोझ 
ढोनेबाला मज़दूर । उसके मन में कोई कल्पना न थी, हृदय में आनन्द न थ[++ 
आँखों में नींद भी नहीं थी । सारी रात बह जैसे शल्य में दौड़ा करता | 

ऐसे ही में पिछुले पहर की एक रात किरनों से बिधिकर लाल दो रद्दी 
थी। घरदास का मन थक्रकर जेसे गिर रहा था | उसी समय क्रिसीं के थाने 
की आवाज़ उसकी प्रतीक्षा को जगाने लगी | 

बह और भी बिछोने में सिमट रहा था। 

“तोते हो सूरदास !?? । 

पूरदास चुप था | जैसे नींद में द्वो | वह अपने विश्वास को हृढ़ कर 
रहा था । 

“पूर्‌दास (9१ 

“तुम हो काली !!*-.. उसने वैसे ही पढ़े रहकर घीरे से कद्दा। 

“हाँ---मैं हूँ सुर्दास ?--उठों न 8? 

सूरदास एक मरीज़ की तरह उठकर बैठ गया | यही है काली १ उसके 
भीतर की प्रतिमा मलिन थी | फिर भो वह ठोक मूर्तिपूजकों की करद्द श्रपनी' 
सावना को दृढ़ कर रहा था। उसके शअ्रत्तर से सम्पूर्ण चित्र घुल रहा था । 
अब फेबल परिचित बालिका की हँसी और कलरव उसके उस जीण हृदय 
में उदित हो रहे थे । आह ! बह जैसे उसे पाने के लिये दौड़ा जञाना चाहता 

था । उसने हृढ सर से पुकारा--काली [? 

काली उससे विपट गई थी। उप्तकी आँखों से बरवस निकल कर न 
जाने कितनी ढूँदे युरदास के रूखे मुँह को धोने के लिये उतावली हो रहीं 
थीं। किन्तु लददरोंकी तरह उमड़ती अपनी झरुलाई को शेकते हुए सूरदास 
कहने लगा-- हट, हट, भखी लड़की ! यहाँ कया है, कुछ तेरे खाने. के लियगरेः 
भी तो लाऊ ।?--कहता, वह उठ खड़ा हुआ । 

. प्रभाव की उज्ज्वल किरणों में छूरदाय आज बहुत दिनों पर स्ठेशन' 

की ओर भीख माँगने चल पड़ा । ल्‍ 
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कौशिक ज्ञी का जन्म सन्‌ १८८६ में अंबाला छावनी में हुआ । किन्तु 
झाजकल आप बंगाली-मुहाल, कानपुर, में रहते हैं । 

हिन्दी-कहानी के डद्यकालीन लेखकों में आपका स्थान सर्वप्रथम है । 
आपने पारिचाश्कि जीवन की कहानी लिखने में पूर्ण सफलता प्राप्त की है । 
अपनी कथाओं में आपने मध्यवित्त श्रेणो की आ्रधुनिक समस्याश्रों को लेकर 
किसी -व-किसी नीतिविशेष का समर्थन करते हुए, भारतीय संस्कृति का बहुत 
सुन्दर स्वरूप उपस्थित किया है आपकी भाषा सरल और मुहावरदार होती है । 
हिन्दीकथाकारों में एक मात्र आप ही ऐसे लेखक हैं जो पात्रों के वार्तात्ञाप में, 
भाषा को स्वाभाविकता और सरलता की दृष्टि से, जनता के निकट पहुँचने में 
सस्थ हुए है । 
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बहुत दौड़-घूप और चिकित्सा द्ोने पर भी सेठ छुंगामल की दशा न 
सुधरी | वह प्रतिदिन चिता के निकट पहुँचते जा रहे थे | बृद्ध छुंगामल को 
भी यह भल्ली भाँति विदित हो गया था कि उनकी रोगशय्या बहुत शीघ्र 
मृत्यु-शय्या में परिवर्तित होनेवाली है। इसीजिये उन्होंने एक दिन अपने 
मुनीस मटरूमल को अपने पास बुलाया । - उस समय मथ्रूमल की आयु ६० 
वर्ष के लगभग थी । मठरूमल के श्राने पर.सेठ छंगामल ने उन्हें अपने 
. पास ब्रिठाकर कहा--'मुनीमजी, मेरा तो अब चल-चलाव लग रहा है, नः 
जाने किस समय दम निकल जाय। अच्छा है। मुझे संतोष है| दाथ-पर 

चलते चला जाऊँ। इससे श्रधिक और क्या चाहिये | मुझे. कोई अभिलाषा 
"नहीं रही--संतार के सभी सुख-दुख देख. चुका । कमाया भी खूब-ख़र्च 
: भी खूब किया। मग़वान का दिया सब कुछ है। नाती-पोतों का मुख शी 
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देख लिया । बस, अब तो ईश्वर जितना शीघ्र इस कष्ट से छुड़ावे, श्रच्छा 
ड्ठे ! 

.. बुद्ध मुनीम के चेहरे पर शोकम्रय गम्भीरता दौड़ गई। छुछ दझँघे हुए 
कंठ- से उन्होंने कहा--“परमात्मा आपको अच्छा कर दे। अभी आपकी 
उमर ही क्या है ! मुझसे दो-वार बरस आप छोटे ही हैं | जब मैं इृष्टा-कट्टा 
बैठ हूँ, तो आपका उठ खड़ा होना कौन आश्चर्य की बात है (१ 

सेठ छुंगामल विषादमय मृदु हास्य करके बोले--“मेरा उठ खड़ा होना 
बिलकुल असंभव है | मृत्यु आठों पहर मेरी आँखों के सामने खड़ी रहती है; 
'परसतु न-जाने बह देर क्यों कर रही है १? 

मटरूमल--“आप ऐसी बातें मत सोथिए, इनके सोचने से कोई लाभ 
नहीं । अपने चित्त को प्रसन्न रखिए और यह विश्वास करिए कि आप श्रवश्य 
श्रच्छे दो जायेंगे |? 

सेठ छुगामल कुछ अअप्रसन्न से होकर बोले--'मेरी दशा इन आशाझओं 
से कभी नहीं सुधर सकती। ये आशाएँ और विश्वास मुझे मौत के पंजे से . 
नहीं छुड़ा सकते |? 

मुनीम जी कुछ कहने दी को थे, परन्तु सेठ जी ने उन्हें द्वाथ के इशारे 

'से रोककर कहा--“मुनीम जी, श्राप मुके बहलाने की चेष्डा मत कीजिए। 

अब लोकाचार का समय नहीं रद्या | मैंने आपको जिस काम के लिये बुलाया 
है, उसे घुनिए और समक्किए ।”? 

. मुनीम जी--मुके जो आशा हो वह मैं सदैव करने के लिये-- 

' सेठ जी--इसके कहने को कोई आवश्यकता नहीं। आपको मेरे यहाँ 
रदते हुए २० वष हो चुके हैं। इतने दिनों में मुके आपके विषय में पूरी जान- 
कारी द्वातिल्ल दो चुकी है। मुर्मे जितना विश्वास. आप पर है, उतना छुन्नू 
'पर भी नहीं । 

मुनीम जी--यंह सब क्ञपकी कृपा----- 
सेठ जी-कृपा नहीं, सच्ची बात है। अच्छा, जरा घुन्तू को' 
बुलवाइए |... 
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मुनीम जी उठकर बाहर चले गए और दस मिनंट बाद लौटे । उनके 
शसाथ एक नवयुवक था, जिसकी आयु पच्चीस-छुब्बीस बर्ष के लगभग दोगी। 

मुनीम जी तथा नवयुवक्र दोनों सेठ जी के पत्ँग के पास बैठ गए | 

सेठ जी कुछ देर तक अ्रखिं बंद किये पड़े रहे | तत्पश्चात्‌ श्राँखें खोलकर 
बोले--“बेटा चुन्नू |? | 

नवयुधक--हाँ पिताजी ! 

सेठ जी--मैं तो श्रब दो द्वी चार दिन का मेहमान हूँ । 

चुन्नू --आप भी क्‍या बातें किया करते हैं। आप अवश्य अच्छे हों 
जायेंगे । कल डाक्टर साहब कद्दते थे कि ग्रभी कोई बात नहीं बिगड़ी। आप 
योंद्दी ऐसी बातें सोच-तोचकर तबियत परेशान किया करते हैं। 

सेठ जी ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया, श्राखें बंद किये पड़े रहे | कुछ 
देर बाद उन्होंने श्रांखे खोलकर कहा-- “खैर, जो में श्रच्छा हो गया तब तो 
कोई बात ही नहीं, और यदि मैं चल द्वी बसा--?! 

चुन्तू-यह आप कक्‍्या--- 

सेठ जी हाथ के इशारे से पुत्र को रोककर बोले--“पहले मेरी सब बातें 
झुत लो, फिर जो जी चाहे कह लेना | दाँ, तो यदि मैं चल ही बसा, तो अपने 
पीछे तम्दारे लिये अपने स्थान पर घुनीस जी को छोड़ता हूँ ।?? 

घुन्नूमल ने कुछु चौंककर मुनीम' जी की ओ्रोर देखा | मुनीम जी भी कुछ 
घबरा-से गए ! 

सेठ जी--जो वेतन इन्हें श्रब॒ दिया जाता है, वषद्द सदेव दिये जाना-- 
चाहे ये काम करें, या न करें | जब कोई बड़ा काम करना, या ऐसा काम 
करना, जो भली भाँति तुम्दारा समझा हुआ ने हो, तब पहले सुनीम जी से 
सलाद ले लेना और जैसा यह कहें वैसा हो करना । ह 

चुन्नूमल आँखें फाड़-फाड़कर मुनीम जी को और देखते. जाते थे और 

पत्ता की बातें सुन रहे थे । मुनीम जी चुपचाप सिर क्ुकाये बैठे थे | 
सेठ जी कुछ ऐेर दम लेने के बाद बोले--“बस, तुम्दारे लिये मेरी यद्द 
६, 
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आऋंतिम आशा है | मुझे ओर किसी सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना | तुम स्वयं 
समझदार हो; जो उचित समभना, करना |” 

सेठ जी ने फिर कुछु देर दम. लिया।. तत्पश्चात्‌ बोले--मुनीमजी ! 
आपसे मुभे कुछ नहीं कहना | मुफे विश्वात्त है कि जो व्यवहार आप मेरे 
साथ करते आए हैं, वही चुन्नू से भी करते रहेंगे, बरन्‌ उससे अधिक दी 
करेंगे | कारण, आप इसे सदैव दी अपना पुत्रवत्‌ समभते रहे हैं |” 

मुनीम जी ने सेठ जी की बात का कोई उत्तर न दिया। सेठ जी ने 
मुनीम जी की ओर देखा । इृद्ध मुनीम की श्राँखों से आँसुओों की छोटी-छोटी 
बूँ दें निकलकर उनके झुर्रियाँ पड़े हुए गालों पर बह रही थीं। जान पड़ता 
है, सेठ जी को उन बू दो ही के द्वारा अपनी बात का उत्तर मिल गया; 
क्योंकि उन्होंने कुछ प्रसन्नठ्ख होकर दूसरी ओर करबट बदल ली | 

के र्‌ 
: सेठ जी का स्वर्गवास हुए तीन महीने बीत गए सेठ छुन्नूमल, अपने 

पिता के एक-मात्र पुत्र होने के कारण, खारे कारोबार के माल्निक हुए । दृद्ध 
मुनीम मटरूमल जिस प्रकार बड़े सेठ जी का काम करते थे, उसी प्रकार 
छोटे सेठ चुन्नूमल का काम-काज करने लगे | कार्यभार हाथ में लेने के 
पश्चात्‌ दो मद्दीने तक तो चुन्नूमल और म्॒नीम जी में खूब पटी; परन्तु फिर 
क्रमशः चुन्नूमल को घुनीस जी काँटे की तरह खटकने लगे | इसका कारण, 
यह था कि खुन्‍्नूमल नवथुवक होने के कारण संसार की गति से अनभिनज्ञ थे । . 
अतएब उलदटी-सीधी, जो मन में आती थी, करने के लिये तैयार हो जाते थे । 
परन्तु घुनीम जी यथाशक्ति उन्हें रोकते थे । चुन्नूमल मुनीम जी की बात मान 
तो लेते थे, पर उन्हें मुनीम जी का हस्तक्षेप करना बहुत बुरा लगता था | 
प्रायः घ॒नीम जी उन्हें डॉट भी दिया करते थे | मुनीम जी की डाँट से चुन्नू- 
मल का गरम खून उबलने लगता था । परन्तु कुछ तो पिता के अंतिम वाक्य 
याद करके और कुछ इस कारण से कि थह बाल्यावस्था से मुनीम जी के 
शासन में रहने के अभ्यस्त थे, उन्हें कुछु अधिक कहने-सुनने और मुनीमजी 
की बात को न मानने का साहस नहीं होता था | 
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एक दिन चुन्नूमल मे अपने कुछ मित्रों के साथ बाहर धूमने के लिये 
जाने की इच्छा की | उन दिनों काम का बड़ा जोर था, अतएव मुनीम जो 
ने कहा--“/इस समय आपका बाहर जाना ठीक नहीं है। पंद्रह-बीस दिन रुक 
जाइए | जब काम कुछ इलका हो, तब चले जाइएगा। मुममें. इतनी शक्ति 
नहीं कि मैं सारे काम-काज को देख-भाल कर सकूँ | नौकरों के भरोसे इतना 
बड़ा काम छोड़ देना भी ठीक नहीं |? 

चुन्नूमल माक-भौं सिकोड़कर बोले--“मैं क्या नौकरों के पीछे-पीछे धूमा 
करता हूँ | आखिर मेरे रहने. पर. भी तो वे ही काम करते हैं !!? 

सुनीम जी--यह ढोक है, पर मालिक के पात रहने से नोकरों को खटका 
रहता है और वे कोई गड़बड़ नहीं कर सकते । जब मालिक नहीं होता, तब 
उनको कोई ढर नहीं रहता, वे मनमाना काम करते हैं। 

चुन्नूमल--यह कुछ नहीं । में मित्रों से चलने का पक्का वादा कर चुका 
हूँ, इसलिये अवश्य जाऊंगा | 

सुनीम जी कुछु अप्रसन्न होकर बोले-- “मैं श्रापको इस समथ नहीं जाने 
दूँगा । मिन्रों को कहने दीजिए | आदमी को अपना बनता-बिगड़ता देखना 
चाहिये, मित्र तो कहा ही करते हैं |?! 

चुन्नूमल मुनीम जी की अ्रप्रसन्न दोते देख चुप तो रहे, परन्तु, उन्हें उन 
पर बड़ा क्रोध हो आया। मै 

उसी दिन शाम को मित्रों से ताक्षात्‌ होने पर चुन्नूमल ने कहा--“भई, - 
मैं तो इस संपय आप लोगों के साथ नहीं चल सकता ।! 

एक मित्र बोल्ा--“क्यों १? 

चुन्नूमल--सुनीम जी कद्दते हैं--इस उमय काम अधिक है; मेरा जाना 
ठोक नहीं । 

बूसरा--और तुम उतत बुड्ढे खूसठ की बातों में आा गये ! 

चुस्नू--क्या करूँ अधिक कुछ कहताहूँ तो वह श्रप्रसन्न दोते हैं । 

पहला--अप्रसन्न होते हैं, तो दोने दो। बह है कौन ! नोकर शाख कुछ 
हो, फिर नौकर ही दै। 
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चुत्नू --यद्द “ठीक -है, परन्तु-- 

तीसरा--यार, तुम खुद दब्बू हो, नहीं तो एक नौकर की क्‍या मजाल है 
जो मालिक पर दबोव डाले। 

दूसरा- बात सच्ची तो यद्द है कि कह्दने को तो तुम स्वतंत्र हो गए, पर 
अब भी उतने ही परतंत्र द्वो जितने बड़े सेठ जी के समय में थे | ठुम कुछ 
बबुआ तो हो नहीं, जो अपना बनता-बिगड़ता न समझो ।?? 

तीसरा-- अरे यार, बुद्ढा बड़ा चलता हुआ है। वह चाहता है कि तुम 
उसकी मुट्ठी में रहो; जितना पानी पिलावें, उतना ही पियो। 

पहला--सचमुच तुम्दारे लिये यह बड़ी लज्जा की बात है। 

इस प्रकार सब मित्रों ने मिलकर चुन्नूमल को ऐसा पानी, पर चढ़ाया कि 
उन्होंने यह ठान ली कि चाहे जो कुछ दो, परन्तु अब मुनीम जी के शासन 
में नहीं रहेंगे। 

दुसरे दिन सबेरे चुन्नूमल मित्रों के साथ जाने की तैयारी करने लगे । पुर्न 
जी को जो इस बात का पता लगा, तो बह्द बड़े कृंठित हुए और घुम्नू से 
बोले--“अ्राख़िर आपने सेरा कहना न माना और जाने की तैयारी कर 
डी दी |?! 

चुन्नूमल एक तो खुद द्वी मुनीम जी से तंग आ गये थे, दूसरे मित्रों ने 
भी उन्हें खूब भर दिया था | वह मुनीम जी का तिरस्कार करने के लिये 
: सैयार होकर बैठे थे, अतएव उन्होंने छूटते ही कद्दा--“आप होते कौन हैं जो 
आपकी बात मानू ? मैं तो केवल इसलिये कि श्राप पुराने हैं, ओर पिता जी 
भी आपसे सलाइ-वलाह ले लेने के लिये कद्द गए थे, आपका आदर करता 
हूँ, और आप सिर पर द्वी चढ़े जाते हैं | कया श्राप चाहते हैं. कि मैं सोलदों 
आने आप ही के कहने पर चलूँ ९१ 

मुनीम जी इस उत्तर के लिये तैयार न थे | वह चुन्नूमल के मुँह से--- 
उस जुन्नू के मुँह से जिसे उन्होंने गोदियों में खिलाया था; जिसे उन्होंने सिखा- 
पढ़ाकर व्यापार-कलो में दक्त किया था--यह उच्तर झुनकर स्तम्मित रह 
गए | उन्हें कमी स्वप्न में मी इस उत्तर की श्राशा न थी। बड़ी देर 
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तक वह सन्नाटे में खड़े चुन्नूमल का मुँह ताकते और यह सोचते रहे कि 
अाज वह दिन आ गया, जिसकी कल्पना-मात्र से उनका हृदय दइला: 
करता था । अन्त को बढ़ सँमलकर कुछ नम्न स्वर में बोले---“"ख़ैर, आप 
चादे जो समझे, और मेरी बातों का चाहे जो ग्रथ लगायें, परन्तु में जब 
तक यहाँ बैठा हूँ, तब तक उस काम के लिये सदैव टोकता रहूँगा, जिसे 
अनुचित सममता हूँ | मुझसे यह नहीं हो सकता कि चाहे बने या बिगड़े, 
में चुपचाप बैठा-बैठा देखा करूँ ।”? 


चुन्नूमल गंभीरतापूवक बोले--“यदि आपसे नहीं देखा जाता, तो 
आप अपने घर बैठे ।”? 


चुन्नूमल के इस वाक्य से मुनीम जी का रद्दा सहा आशा सून्न सी छिन्न- 
भिन्न हो गया | उनके हृदय पर चोट लगी । इधर श्रात्मगौरव श्र स्वामि-' 
मान ने भी हृदय पर दबाव डाला । उन्होंने तिर क्रुकाकर धीरे से कह्य-- 
“अच्छा, यदि झापकी यही इच्छा है, तो ऐश ही होगा।!? 

चुन्नूमल मुनीम जी को इस बात से मन ही-मेन प्रसन्न हुए। उन्होंने 
समभा--“चलो श्रच्छा हुआ, 'भँख फूटी पीर गई? ।” 

ु हु 

. मुनीम जी ने घुन्बूमल के यहाँ जाना बंद कर दिया। कुछ लोगों ने, 
' जो मुनीम जी और घुन्नूमल दोनों - के शुभचिंतक थे, मुनीम जो को समझाया 
कि जाने दीजिये, बच्चा है, उसकी बात का बुगा न मानिये। आप अपने: 
स्वामी--बड़े सेठ जी---की बात का स्मरण कीजिये | परन्तु मुनीम जी से. 
: इसका उत्तर दिया--'मैं केवल अपने स्वामी को बात पर, उनके पश्चात्‌ 
भी, उनके घर को अपना घर समझता रहा और सदैव समभता रहता मैं. 
बुन्नू की सब बातें सह सकता था, परन्तु जब उसने मुझसे साफ़-साफ़ कह 
दिया कि 'घर बैठो? तब रद्द क्या गया ! मेरा हृदय इसे स्वीकार नहीं करता: 
कि में श्रव बहाँ जाऊँ | जोहर का परखने वाला जौहरी मेरा स्वामी भा,.. 
जब वहीं उठ गया, तो अब किसके पास आरऊँ-जाऊँ !? 
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लोगों ने चुन्नू को भी बहुत समंक्षाया-बुफायों द्रि तुम अपने वुष्यवद्दार 
के लिये मुनीम जी से क्षमा माँगों और उन्हें मना-मुनकर राज़ो करो | परन्तु 
समझाने वालों - की श्रपेक्षा भड़कानेबाले अधिक थे । अतएव चुम्नूमल ने 
इस बात पर कुछ ध्यान नहीं दिया। उन्होंने केवल इतना किया कि 
मुनीम जी को पेंशन के तोर पर कुछ मासिक देना चाहा परन्तु मृतीमजी ने 
एक पैसा तक लेना स्वीकार न किया। उन्होंने कह दिया--“मैं. कभी 
चुन्तूमल का नौकर नहों रहा | जिसका नौकर था उसका था । मैं घुल्नू- 
मल का पैसा भी नहीं ले सकता |” 

इस प्रकार चुन्नूमल पर जो थोड़ा बहुत अंकुश था, वह भी दूर हो 
गया । अब चुन्मूमल पूर्णु स्वतंत्र हो गए। स्वतंत्र होने से विलातिताप्रिय 
चुन्नू के ख़च बढ़ गए. । उन्होंने अपने कारोबार पर भी उचित ध्यान देना 
छोड़ दिया। सब काम प्रायः नौकरां ही के भरोसे पर होने लगा । साल-डेढ़ 
साल इसी प्रकार काम चला |. उनके कारोबार की इमारत बहुत बड़ी थी 
ओर उसकी नींव कमज़ोर हो गई थी। समय के चक्र ने उलद-फेर करके 
स्थित का रंग बदल दिया। चुन्नूमल की लापरबादी अन्त में बह 
दिन ले ही आई जिससे सेठ छंगामल का फ़म॑ डशमगाने लगा। दो लाख 
की एक हुंडी का भुगतान था। चुन्नूमेल को उसका स्परण द्वी न था 
न उनके नोकरों श्रौर मुनीमों ने ही उस पर कुछ ध्यान रक्खा । जिस समय 
आदमी हुँडी लेकर दूकान पर आया उसने हुंडी का भुगतान माँगा, 
जस समय चुन्नूमल की आँखें खुलीं | उत्त समय उनके पास केवल पचास 
इज़ार रुपये ही तैयार थे | इसमें संदेह नहीं फ़ि यदि दो-चार दिन पहले 
उन्हें उस भुगतान का ध्यान आरा जाता, तो दो लाख क्या चार छः लाख 
का भुगतान भी दिया जा सकता था। परख्तु दो-चार दिन पंदले तो क्या 
खुल्नूमल को एक घंटा पहले तक भी उसका ध्यान न आया। अब यदि 
अगतान तुरन्त नहीं दिया जाता तो फर्म दिवालिया हुआ जाता है। यह 
एक ऐसी बात थी जिससे चुस्नूमल-जैसे लापरवाह का मी कलेज्ा हिल 
गया। उनके द्वाथ-पैर फूल गये आँखों-तले शँबेरा छा गया। उन्होंने 
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तुरंत दो-चार जगह, जहाँ उनका व्यवहार रहता था, रुयये के लिये आदमी 
दौड़ाए । परन्तु डेढ़ लाख की रकम सहज में मिल जाना कोई खेल नहीं था। 
इसके अतिरिक्त लोग चुन्नूमल की दशा देखकर उनके फ़र्म से खटक गए थे | 
अतएब जो दे सकते थे, उन्होंने भी इनकार कर दिया । यह स्थिति देखकर 
चुन्नूमल ने अपने मुनीमों से परामश किया कि अब क्‍या किया जाय। इतना 
बड़ा फर्म दिबालिया हुआ जाता है, सेठ छंगामल की सारी कीर्ति धूल में 
मिली जाती है । 

उनके प्रधान मुनीम ने कद्--'हम क्या बताबें ! जैता आप उचित 
समझे, करें |!” 

चुन्नूमल राश्मापे-से होकर बोतले--“तुम लोगों को लापरबाद्दी से ही यह्द 
दिन देखना पड़ा | शोक! यदि मठरूमल होते तो कया ऐसी व्थिति होने पाती १ 
यह दस दिन पहले ही से प्रबन्ध कर रखते |? 

मुनीम--' इधर आपने भी काम को ओर बिलकुल ध्यान न रक्खा । हम 
लोग किस-किस बात का ध्यान रक्‍खें ! एक हो, दो हों, तो ध्यान रह भी 
सकता है ।” 

इधर भुगतान देनेवाले ने कद्ा--“क्यों साहब, क्या देर-दार है १ हुएडी 
का भुगतान दीजिए |? 

चुन्‍्नू भीतर बैठे हुए. मुनीमों से झगड़ रहे ये। आदमी ने जाकर उनसे 
यह बात कहद्दी । 

चुस्नूमल ने आदमी से. कहा--“कद् दो--अभी श्ुगतान होता हे, 
घबराएं नहीं |”! | 

आदमी को तो यह कद्दकर टाल दिया; और इधर मुनीम से बोले-- 
“्रब क्‍या किया जाय, कछ तो बताओ १? 

मुनीम बोला--“मेरी समकत में यदि मठरूमेल जी आयें, तो वह कोई-न- 
कोई युक्ति निकाल ही लेंगे |?” 

घुग्नूमल को भी यद्द बात जँच गई । बोले--/अच्छा, तो जाश्ो, उन्हें 
बुला लाझो |” 
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मनीम--मेरे या किसी और के बुलाये से तो वह कभी न आवेंगे। इस 
समय यदि आप ही जायें, तो वद्द आ सकते हैं। 

घुन्नू ने सिर कुकाकर कद्दा--“मुमे जाना पड़ेगा !? 

यद्यपि चुन्नूमल को बहुत कुछ आशा थी कि मथ्रूमल के आ्राने पर इस 
विपत्ति से छुटकारा द्वोने की संभावना है, परन्तु फिर भी उनका हृदय मठरू- 
मल के पास जाने में पीछे हृठता था। 

मुनीम--आपको जाना ही पड़ेगा ।न जाइएगा तो क्या दिवालिये 
बनिएगा ? 

चुन्बूमल--अच्छा, में जाता हूँ | ठुम उस आदमी से कद्द दो कि बड़े' 
मुनीम जी को बुलवाया है, उनके आने पर भुगतान दिया जायगा | 

यह कहकर चुन्नूमल ने उसी समय गाड़ी जुतवाई और मुनीम जी के 
मकान की ओर चलते । रास्ते में बह सोचते जाते थे कि.क्या मुँह लेकर उनके. 
सामने जाता हूँ । क्‍या वद्द चल्के श्रावेंगे ! इसी प्रकार सोचते हुए चुन्नूमल 
मनीम जी के मकान पर जा पहुँचे | जाड़े के दिन थे। शाम हो चुकी थी। 
मठ्रूमल दुलाई ओडढ़े, बैठे हुक्‍्का पी रहे थे | उनके नौकर ने आकर कदहा-- 
“मुनीम जी, सेठ चुन्नूमल आपसे मिलने आए हैं? 

मुनीम जी वॉक पड़े | बोले--एं | चुन्नूमल १? 

नौकर---जी हाँ, चुन्नूमल |? 

मनीम जी कुछ देर तक सन्नाटे में बैठे रद्दे | तत्पश्चात्‌ बोले--“अच्छा' 
बुला लाझो |? 

चुन्नूमल सकुचाते हुए मटरूसल के सामने आए और आते ही उनके 

'चैरों पर गिरकर रोने लगे। मठरूमल खुन्नमल की यह दशा देख पहले 

बड़े आश्चर्यान्वित हुए; परन्तु साथ द्वी यह समझकर कि इन पर इस समय 
कोई बड़ी विपत्ति आई है, इसलिये इनकी यह दशा है, उन्होंने सप्रेम चुन्मूमल 
का सिर ऊपर उठाथा और कहा--“क्यों वेश, क्‍या बात है | इतने घबराये 
हुए क्यों हो [? , 

चुन्नूमल ने समस्त चूसांत कह सुनाया और फिर कहा---/इस समय 
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आपकी ही सहायता से इमारी नाव इस मंवर से निकल सकती है |” 

मट्खू्मल भी यह स्थिति सुनकर घबरा गए. और बोले--/इस दशा में 
मैं क्या कर सकता हूँ ! मेरे यद्ाँ रुपया होता तो मैं उठा देता | और, जो! 
कुछ है, वह तुम्दारा हो है | तुम्हारा उससे काम चले तो ले जाओ ।?? 

चुन्नूमल-- “मैं रुपया-उपया कुछ नहीं जानता | किसी तरह एक या दोः 
दिन के लिये यह अवसर टाल दीजिए | फिर तो दो लाख क्या, में दम लाख 
का प्रबन्ध कर लूगा।? 

मगरूमल चुन्नूमल की दशा देख शओ्रौर उनकी बिपत्ति का द्वाल सुनकर 
विचार करने में ऐसे मझ्न हो गए कि उन्हें यद्द ध्यानह्वी न आया कि यह 
वही चुन्नूमल है, जिसने उन्हें “घर बैठने” के लिये कह दिया था। 

मध्रूमल्न बड़ी देर तक विचार करते रहे | तत्पश्चात्‌ बोलें--“अच्छाः 
चलो |” यह कट्दकर बह केवल दुलाई ओढ़े बैसे दी उठ खड़े हुए । रास्ते सें 
चुन्नूमल मटरूमल की शांत्चित्तता पर विस्मित द्योकर सोचने लगे--“श्राख़िर 
यह करंगे क्‍या ! भुगतान तो रुपये से होगा । यह वहाँ क्‍या करेंगे ! यह तो. 
ऐसे निश्चित हैं, मानों कोई बात ही नहीं हुई ।” 

इसी प्रकार सोचते हुए चुन्नूमल मटरूमल के साथ अपने यहाँ पहुँचे । 
मव्रूमल ने गद्दी पर पहुँचते ही कद्दा--“भाई, मैं जहदी में चला 
श्राया, कुछु कपड़ा भी नहीं पहना। ज़रा एक अंगीठी में कोयलेः 
' दहकाकर ले. आओ | हाथ-पैर ठिद़्र गए।” यद्द कहकर वह् गद्दी पर 
बैठ गए | 

चुन्नूमल ने उनके सामने हुएडी रक्खी ओर बोले--देखिए इस हुण्डी 
का भुगतान करना है ।?! 

मटरूमल बोले---“भई, ज़रा उगलियाँ सीघी. कर लूँ तो देखूँ। जाड़े के. 
मारे उंगलियाँ तो सीधी द्वी नहीं होतीं ।? 

कुछ देर के बाद दहकती हुई अंगीठी मठरूमल के सामने आई। मटरू- 
मत्न कुछ देर तक,उसमें दाथ सकने के बाद बोले--“हाँ भई, अब लाश 
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हुण्डी देखूँ | बुढ़ापे में शरीर की दुर्दशा हो जाती है। मेरे तो हाथ भी अब 
काँपने लगे |?! 

यह कहकर उन्होंने हुंडी दवाथ में ले ली | उसे श्राँखों के सामने लाए। 
हाथों के ठीक नीचे अ्ंगीठी थी । अकस्मात्‌ उनके हाथ थर्सये, और हुंडी 
द्वाथ में छूटकर श्रेगीठी में जा गिरी | जब तक लोगों का ध्यान उसकी ओर 
जाय-जाय तब तक वह जल्लकर.राख हो गईं | 

भुगतान माँगनेवाले के चेहरे का रंग उड़ गया। इधर चुन्नूमल का 
चेहरा मारे प्रसन्नता के खिल उठा | 

मटरूमल किसी के कुछ बोलने के पहले दी बोल उठे--'क्या कहूँ, 
हाथ ऐसे काँपे कि हुंडी सँमली ही नहीं । ख़ेर, कोई चिन्ता नहीं । ( भुगतान 
लेनेवाले से ) तुम हुएडी की नकल लाओ और भुगतान से जाओ | श्रभी ले 
आश्रो, श्रभी भुगतान मिल जाय ।?? 


भुगतान लेनेवाला जल-मुनकर बोला--“नकूल क्‍या मेरे पास धरी है। 
जब मेंगाई जायगी, तब आवेगी | नकल मेंगाने में तीन-चार दिन लगे 
जायेंगे |? ह 

सटरूमल--“तो भाई, मैं इसे कया करूँ | समय की बात है, दाथ काँप 
गया | बुड़ढ़ा आदमी ठहरा | परन्तु इससे क्‍या, व॒म्दारा भुगत्तान तो रह ही 
न जायगा |?! 

भुगतान लेनेबाला बोला-- “भुगतान भला वंयो रद्द सकता है; पर तीन- 
दिन का कमेला तो लग गया |” | 

मट्ख्मल--“अश्रब तो लग ही गया, क्या किया जाय १” 

भुगतान ललेनेवाला उठ खड़ा हुआ और बोला--“अच्छा, नक़ल आ 
जाने पर भुगतान ले जाऊँगा [” 

यह कद्दकर वह चला गया। ॥ 

उसके जाते ही चुन्नूमल सटरूमल के पैरों पर गिर पढ़े और बोले--- 
धन्य है आपको | मेंने आपको उस समय नहीं पहचाना था। इसीलिये 
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पिता जी आपका इतना आदर करते थे और अंत समय मुझे वह श्राज्ञा दे 
गए थे ।॥!? ह 

अब मटरूमल को ध्यान आया कि उनके सामने वही घुन्नू मल है, जिसने 
उनसे धर बैठने के लिये कहा था! बह तुरन्त उठ खड़े हुए और बोले-- 
“यह सब्र ठीक है, पर मुझे तुम्हारे वे घर बैठनेताले वाक्य अभी याद हें, 
अतएव मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं ठहर सकता |”? 

यह कहकर और शीघ्रतापूर्वक जूता पहनकर वह वहाँ से चल खड़े 


हुए। 


श्री सुदर्शन 
आपका जन्म सन्‌ १८६६ ई० में स्पात्षकोट में हुआ | श्रानकल्क आप 
बग्बई में रहते और फिल्म के लिये कहानी, सौनिरियों, संचाद और गीत 
ल्लखने का कार्य करते हैं | प्रमचन्द जी की भाँति आप शअआदर्शचादी कथा- 
कार हैं। .' ह 
आप पहले उदू' में लिखते थे। बाद में श्राप हिन्दी में ज्िखने लगे । 
“हिन्दी में आपका अच्छा स्वागत हुआ । आपने उपन्यास और नाटक भी 
लिखे हैं | परन्तु सर्वाधिक सफजञ्नता आपको कहट्दानी में ही मित्नी है। इस 
समय आप हिन्दी में आदशशाादु के सर्वाधिक लोकप्रिय कथाकार माने 
जाते हैं । 
मानव-हृदय के अन्दर पैठकर, उसकी यथाथे ह्थिति देखते हुए, जीबन के 
चिक्रास के लिये एक आदश स्थापन करना आपको कहद्ठानी की विशेषता है । 
झापकी भाषा बढ़ी भवाहपूर्ण द्वोती है | वाक्य छोटे-छोटे होते हैं, किन्तु वे प्रभाव 
अ्रधिक डालते हैं | 


एथेंस का सत्यारथी 

उस बीते हुए युग की कहानी है, जब यूनान ऐश्वर्य और सभ्यता के 
शिखर पर था और संसार की सर्वोत्तम संतान यूनान में उत्पन्न होती थी । 
रात का समय था, काव्य और कला की कभी न भूलनेवाली प्राचीन नगरी 
एथेंस पर अंधकार छाया हुआ था। चारों तरफ़ रुत्नाटा था, चारों तरफ़ 
निस्तब्धता थी--रुव बाज़ार ख़ाली थे, सब गलियाँ निर्जन थीं और यह सुन्दर 
और श्राबाद नगरी रात के अधेरे में दूर से इस तरह दिखाई देती थी, जैसे 
किसी जंगल में धु घक्ती-ती अपू्ण छाया का पड़ाव पड़ा दो | 

पूरी नगरी पूरा विश्राम कर रही थी। उसके विद्वान्‌ और विलासी 
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बैठे श्रपनी-ग्रपनी शब्या पर बेसुध पड़े थे। रंग-शालाए ख़ाली हो चुकी 
थीं, विलास-भवनों के दीपक बुका दिये गए थे, और द्वारपालों को आँखों 
की पलक नींद के लगातार आआक्रमणों के सामने कुकी जाती थीं; परन्तु एक 
नबयुबक की श्राखें नींद की शान्ति और शान्ति की नोंद दोनों से 
वंचित थीं। * 

यह देवकुली श एक विद्यार्थी था, जिसकी आत्मा सत्य-दर्शन की प्यासी 
थी। बह ए.क बहुत बड़े धनवान का बेदा था, उसकी सम्पत्ति उसके लिये 
हर तरह का विलाप ख़रीद सकती थी। वह अत्यन्त मनोहर था, यूनास- 
माता का सब से सुन्दर बेटियाँ उसके प्रेम से पागल हो रही थीं। बह बहुत 
उच्चकोंटि का तत्व-वेत्ता था। उसकी साधारण युक्तियाँ भी जिद्यालय के 
क्रध्यापकों की पहुँच से बाहर थीं; परन्तु उसे इस पर भी शान्ति न थी। 
वह सत्यार्थी था । वह सत्य की खोज में अपने-भ्राप को मिय देने पर तुला 
हुआ था। वह इस रास्ते में अपना सर्वस्व निछावर कर देने को तैयार था । 
मध्य-लोक की नाशवान खुशियाँ उसके लिये श्र्थहीन वस्तुएँ थों। यौवन 
और सौंदय की सजीव मूर्तियों म॑ं उसके लिये कोई श्राकषंण न था। वहद 
चाहता था, फ्िसी तरह सत्य को एक बार उसके वास्तविक रूप में देख 
क्ते। वह सत्य को बेपरदा, नंगा देखना चाइता था। ऐसा नहीं, जैसा बह 
दिखाई देता है, बल्कि ऐसा जैसा यह वास्तव में है। बह अपनी इस मनो- 
रथ-सिद्धि के जिये सब कुछ करने को तैयार था | 

देवकुलीश रात-दिन पढ़ता था | 

पढ़ता था और सोचता था। सोचता था और पढ़ता था, मगर उसके 
स्वाध्याय, विन्तन और मनन से उसके प्यासे हृदय की प्यासा।मिथती न थी, 
बढ़ती जाती थी। झत्य का रोगी चिकित्सा से और ज़्यादा बीमार होता 
जाता था। 

र्‌ 

विद्यालय के आँगन में एक विशाल ऊँचा चबूतरा था, जिस पर 

पता नहीं कब से मिनरवा, शान और विवेक की देची, संगमरमर के वर्तच 
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पहने खड़े थी। देवकुलीश पत्थर की इत मूर्ति के बरफ़न्समान पैरों के 
मिकट आकर घण्टों बैठा रहता और संस्तार के रहरुय पर चिन्तन क्रिया 
करता । यहाँ तक कि उसके भिन्नों श्र सहपाठियों से समझ लिया क्रि, 
इसके मत्तिष्क में विकार उत्पन्न हो गया है। वे ठसकी इस शोचनीय दशा 
को देखते थे और कुढ़ते थे । 

उस रात भी देवकुल्लीश देवी के पैरों के निकट बैठा था. और रो रहा 
था--"कृपा कर | ऐ. विद्या और विशन की सबसे बड़ी देवी, कृपा कर ! 
मेरे मन की अभिलाषा पूरी कर | मैं कई वर्षों से तेरी पूजा कर रहा हूँ। 
मैंने कई राते तेरे पैरों को अपने आँसुश्रों से धोने में शुज्ार दी हैं । मैंने 
कई दिन केवल तेरे ध्यान में त्रिता दिए हैं। मेरी प्रार्थना के शब्द सुन और 
उन्हें स्वीकार कर !!? 

देवकुलीश यह कहकर खड़ा हो . गया और देवी के तेज-पूर्ण मंद की 
तरफ़ देखने लगा; मगर वह उसी तरह चुपचाप थी । 

इतने में चन्द्रमा आकाश में उदय हुआ | उसके सुबर्ण और सुशीतल 
प्रकाश में देवी की घूति और भी मनोहर दिखाई देने लगी। 

अब देवकुलीश फिर पूर्ति के. चरणों में बैठा था और फिर उसी तरह 
बालकों के सहश रो-रोकर प्रार्थना कर रहा था; मानों वह संगमरमर की 
मूर्ति न थी, बस दुनिया की जीती-जागती स्रो थी जो सुनती भी है, जवाब 
भी देठी है | बुद्धिमान देवकुलीश ने पागलपन के आवेश में कहा--“*श्राज 
की रात फ्रैसले की रात है। ऐ शान और विवेक की रानी ! धूने मेरे दिल 
में जिज्ञासा की आग सुलगाई है, तू द्वी उसे सत्य के शीतल जल से शान्त 
कर सकती. है। सत्य कहाँ है (--अजर, अमर, अटल सत्य | वह सत्य 
जिस पर बुद्धिमान लोग शाज्ञा्थ करते हैं, जिसका परिंडत चिन्तन करते हैं, 
जिसे लोग एकान्त में तलाश करते हैं, मन्दिरों में हूं ढ़ते हैं, जिसके लिये 
दूर दूर भठकते हैं । मैं बद उच्च कौदि का सत्य देखने का अमिलाघी हूँ, 
नहीं तो में चाँद की उज्वज्ल चाँदनी के सामने तेरे पैरों की सौगन्ध खाकर 
कद्दता हूँ कि अपने निरथक जीवन को यहीं, इसी जगह, समाप्त कर दूगा। 
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मुझे सत्यद्वीन जीवन की कोई आवश्यकता नहीं |?! 

यह कहकर देवकुलीश ने अपनी चादर के अन्दर से एक कटार निकाली 
ओर बह आत्महत्या करने को तैयार हो गया । 

एकाएक सफेद पत्थर, की मूर्ति सजीव दो गई। उसने देवकुलीश के 
हाथ से कटार छीन ली, उसे आँगन के एक अंपेरे कोने में फेंक दिया और 
कहा--“दिवकुलीश |? 

देवकुलीश काँपता हुआ खड़ा हो गया और आशा, आनन्द झौर 
सन्देह की दृष्टि से देवी की ओर देखने लगा | क्या यह सच है ! 

हाँ, यह सच था; देबी के द्योठ सचमुच दिल रहे थे--देवकुलीश ! 
देवकुलीश |--देवकुलीश देवी का एक-एक शब्द पूरे ध्यान से सुन 
रद्दा था | 

“देवकुलीश ! मौत का मार्ग अँधेरा है। तू मेरा पुजारी, मेरी आँखों 
के सामने इस मार्ग, पर नहीं जा सकता । भेरे ज्ञिये असह्ाय है कि मेरे सामने 
कोई आत्म-दइृत्या कर जाय | बोल, कया साँगता है! मैं तेरी दर-एक मनो- 
कामना पूरी करने को तैयार हूँ।” 

देवकुलीश का दिल सफलता के आनन्द से धड़क रहा था। उसके मे ह्‌ 
से शब्द न निकलते थे | बह देवी के पैरों के निकट बैठ गया, और श्रद्धा- 
भाव से बोला--“पविन्न देवी | में सत्य को उसके अपने असली स्वरूप 
में देखना चाहता हूँ। नंगा, बेपरदा, खुला सत्य। और कुछ नहीं, बस 
सत्य |? 

“तू सत्य को जानना चाहता है १?---देवी के होठों से आवाज़े आई-- 
“तू आप सत्य है | यह आँगन भी सत्य है | में भी सत्य हूँ । श्राँखें खोल, 
सत्य दुनिया के चप्पे-चप्पे में मौजूद है |”? 

देवकुलीश---मगर उस पर परदे पड़े हुए हैं। 

देवी--विवेक की आँख उन परदों के अन्दर का दृश्य भी देख 
सकती है | 

देवकुलीश--पबित्र माता ! मैं सत्य को विवेक से -नहीं, आँखों से 
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देखना चाहता हूँ। मैं सोचकर नहीं देखना चाइता, देखकर सोचना 
चाहता हूँ। 

देवी ने अपना पत्थर का सफेद, ठंढा, भारी हाथ देवकुलीश के कघे 
पर रख दिया श्रौर वद्द मीठे स्॒र में बोली--“बेपरदा, नंगा सत्य आज 
तक दुनिया के किसी बेठे ने नहीं देखा, न देवताश्रों ने किसी मनुष्य को यह 
बरदान दिया है। तू अन्न का कीड़ा है, तेरी श्राँखों में यद्द हृश्य देखने की 
शक्ति कहाँ ! मेरा परामर्श है, यह ख्याल छोड़ दे और अपने लिये कोई 
और वस्तु माँग | मैं अभी, इसी जगद दूँगी। 

देवकुलाश--यूमान की सबसे बड़ी देवी ! मैं केवल नज्ञा सत्य देखना 
चाहता हूँ और कुछ नहीं चाहता | 

देवी--मगर इधका सूल्य... 

देवकुलीश--तो कुछु तू माँगे | 

देवी--धन, दौलत, सौंदर्य, यश सब तुभसे छूट जायेंगे। तुमे 
अपनी दुगिया को चाँद झौर सूरज के प्रकाश से भी बश्चित करना होगा । 
शायद इस यश में तुके अपने जीवन की भी श्राहुति देगी पड़े । बोल | क्या 
अब भी तू सत्य का नज्ञा रूप देखना चाहता है ! 

देवकुलीश--मुझे सब कुछ स््रीकार है । 

देवी ने सिर क्रुका लिया। 

देवकुलीश--परमेश्वर की श्टष्टि में ऐसी कोई वस्तु नहीं, जो मैं इसके 
लिये न त्याग सके । 

देवी ने किर सिर उठाया और मुस्कराकर कद्दा--“बहुत अच्छा ! तू 
सत्य को देख लेगा, तुके सत्य दिखा दिया जायगा, सत्य का वास्तविक, नंगा 
रूप तेरे सामने होगा, परन्तु एक बार नहीं, धीरे-धीरे चल | आज सत्य का 
परदा उठा, बाकी एक वर्ष के बाद |” ' 

डरे 

यह कहते-कहते देवी ने अपनी सफेद पत्थर की चादर उतारकर चबु- 

तरे पर रख दी और देवकुल्लीश को गोद में उठा लिया । देखते-देखते देवी 
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के दोनों कंधों पर परियों के-से दो पर निकल श्राए। देवी ने पर खोले, और 
वह हवा में उड़ने लगी। पहले शहर, मन्दिरों के कलश, पर्वत, फिर 
चाँद, तारे, बादल सब नीचे रद्द गये। देवी देवकुलीश को लिये 
आकाश में उड़ी जा रद्दी थी | थोड़ी देर बाद उसने देवकुलीश को बादलों 
के एक पहाड़ पर खड़ा कर दिया | देवकुलीश ने देखा, पृथ्वी उसके पाँव- 
तल्ले बहुत दूर, बहुत नीचे एक छोटे से तारे के समान टिमटिमा रही हे, 
आर थी वह यह दुनिया, जिसको वह इतना बड़ा समझ रहा था। मगर 
देवकुलीश का ध्यान इस और न था | उसने अपने पास छाथा में छिंपी हुई 
एक धुँघली-पी चीज़ देखी, और देवी से पूछा--/यह क्या दे £” 

देवी--“यद्दी सत्य है। यह छिपकर यहां रहता है, यहीं से तेरी और 
अनगिनत दूसरी दुनियाओं को अपनी दिव्य-ज्योति भेजता है। इसौके 
घुँघले प्रकाश में बैठकर सयाने लोग दुनिया की पहेलियाँ हल करते हैं, 
झौर गुरु अपने शिष्यों को शिक्षा देते हैं | यही प्रकाश सृष्टि का पृरज है, 
यही ज्योति मॉनव-चरित्र का श्रादर्श है.। तू कह्देगा, यह्व तो कुर्छे ज्यादा 
प्रकाशमान नहीं | परन्तु वेवकुलीश, तेरे शहर के निकट जो नदी बहती है, 
यदि उसकी सारी रेत का एक-एक कण एकन्एक सूरज बन जाथ, हस भी 
उससें इतना प्रकाश न होगा, जितना इस पहाड़ की छाया में हे, मगर बह 
परदों में छिपा हुआ है | चल आगे बढ़ और इसका एक परदा फाई दे ।?! 

देवकुलीश ने परदा फाड़ दिया । इसके साथ ही उसे ऐश मालूम 
हुआ, जैसे संधार में एक नवीन प्रकार का प्रकाश फैल गया है। सच की 
छाया अब. पहले से ज़्यादा साफ़ और चमकदार थी। देवी देवकुलीश 
को फिर एय्रेन्स में उड़ा लाई और अपनी सज्ञमरमर की चादर ओढ़कर फिर 
उसी चबूतरे पर उसी तरह चुपचाप खड़ी द्दी गई । 

अब देवकुलीश की दृष्टि में चाँदी और सोने का' कोई मूल्य न था। 
बह लोगों को दौलत. के पीछे भागते देखता, तो उसे आश्चय होता था। 
बह चाँदी को सफ़ेद लोहा और सोना को पीला लोहा कहता था, और 
इनकी प्राप्ति के लिये अपना परिश्रम्त नष्ट न करता। उसे पढ़ने की छुन 

१७ 
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थी, वह रात दिन पढ़ता रहता था । उसके बाप ने उसका साघु-स्वभाव 
देख कद्द दिया कि इसे मेरी जायदाद में से कुछ न मिलेगा | वह्द कहते हैं-- 
देवकुलीश, यह आयु जवानी श्र गर्म खून की है। सफ़ेद बालों ओर कुकी 
हुई कमर का ज़माना शुरू दोने से पहले-पहल कुछ जमा कर ले । नहीं फिर 
बाद में पछुतावेगा ।” 
देवकुलीश उसकी तरफ़ अद्भुत दृष्टि से देखता और कहता-- हि 
क्या कह रहे हो, मैं कछ नहीं समझता ।? 
एथेंस के एक बहुत अमीर की एक कुँआरी बेटी अरब भी देवकुज्ञीश की 
मोटी-मोटी काली आँखों की दीवानी थी। वह देवकुलीश की इस दीन 
दशा को देखती ओर कुढ़ती थी । देवकुलीश के खाने-पीने का प्रबन्ध भी 
बही करती थी, वर्ना बह भूखा-प्यासा सर जाता | 
इसी तरद्द एक साल के तीन सौ पँँसठ दिन पूरे हो गए। रात का 
समय था, एथेंस पर फिर अन्धकारपूर्ण सन्नाटा छाया हुआ था। देवकुलीश 
ने फिर देवी के पैरों पर सिर क्ुकाया । देवी उसे फिर बादलैं के पहाड़ पर 
ले गई और देवकुलीश ने सत्य का दूसरा परदा फाड़ दिया । इस बार संत्य 
का प्रकाश शोर भी.साफ़ हो गया। देवकुल्लीश ने उसे देखा ओऔर उसकी 
आँखों को वह ज्ञान-चक्तु मिल गए, जो यौवन और कुमारता के लाल 
लहू के पीछे छिपे हुए बुढ़ापे की एक-एक झुरी को देख सकते हैं। 
' फिर वह अपनी बनाथठ और अ्रविद्या की इुनिया को वापस चल्ला आया । 
देवी फिर संगमरमर का बुत बनकर अपनी जगह पर खड़ी हो गई । 


४ 


एक दिन उसके एक मित्र ने कह्य--“देवकलीश |! आज यूनान की 
सब क॒श्नारी लड़कियाँ एथेस में जमा हैं और आज यूनाव की सबसे सुन्दरी 
युवती को सौन्दर्य का पहला इनाम दिया जायगा। क्‍या तू भी चल्लेगा !? 

देवकलीश ने उसकी ओर सुस्कय कर देखा और कहा---सत्व वहाँ 
नहीं दे।” 


एथेंस का सत्यार्थी ] [ १४७ 


दूसरे दिन एक अध्यापक ने कहां--“आज यूनान के सारे समभदार 
लोग विद्यालय में जमा हैं। क्‍या तुम उनसे मिलोगी (?? 

देबकुलीश ने ठण्डी आह भरकर जबाब दिया--“सरत्य वहाँ भी 
नहीं है |” 

तीसरे दिन एक महत्त ने कहा---अआराज चाँददेथी के बड़े मन्दिर में 
देवताओं की पूजा होगी | क्‍या ठुम भी श्राओगे १? 

देवकुलीश ने लंबी आह खींची और कहा--''सत्य वहाँ भी नहीं है |”? 
ओर इस तरद्द इस सत्पार्थी ने जवानी ही में जवानी के सारे प्रलॉभनों पर 
विजय प्राप्त कर जी | श्रथ. वह पूरा महन्त था; मगर वह एथंस के किसी 
मेले में नजर न आता था, उसकी अ्वाज किसी सभा में छुनाई न देती थी 

सत्याथीं साल भर एकान्त में पढ़ता रहता और इसके बाद बादलों के 
पहाड़ पर जाकर सत्य का परदा फाड़ आता था। इसी तरह कई वर्ष बीत 
गए | उसका ज्ञान दिन-पर-दिन बढ़ता गया मगर उसकी आँखें अन्दर धंध 
गई थीं, कमर कुक खुकी थी, सिर के बाल सफ़ेद हो गए थे। उसने 
सत्य की खोज में अपनी जबानी बुढ़ापे की भे८ कर दी थी; मगर उसे इसका 
दुःख न था, क्योंकि वह जवानी और बुढ़ापे दोनों की सत्ता से परिचित हो 
चुका था । 

ओर लोग समझते थे, देवकुलीश ने श्रपने लिये अपनी कोठरी 
क्रो समाधि बना लिया है। " 

भर ह ' 

आखिर वह प्यारी रात श्रा गई, जिसकी प्रतीक्षा में देवकुलीश को 
अ्रपने जीवन का एक-एक ज्षुण एक-एक वर्ष, एक-एक शताब्दि से भी लम्बा 
मालूम होता था | के 

आज सत्य के मुंह से श्न्तिम परदा जठेगा। श्राज बढ सत्य को नंगा, 
बेपरदा देखेगा, जिसे संसार के क्रिसी नश्वर बेटे. ने आज तक &कद्दीं देखा । 
आज उसके जीवन की सबसे बड़ी साध पूरी हो जायगी | 

आधी रात को. उसे विवेक ओर विज्ञान की देवी ने अन्तिम बार गोद: 
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में उठाया, श्रौर बादलों के पहाड़ पर ले जाकर खड़ा कर दिया । 
देवकूलीश ने सत्य की ओर अघीर द्दोकर देखा । 
देवी ने कहा--“देवकुलीश | देख, इसका प्रकाश कैसा साफ़, कैसा 
तेज हैं ॥ आज तक तूने इसके जितने परदे उतारे हैं, थे इसके परदे न थे, 
तेरी बुद्धि के परदे थे | सत्य का एक ही परदा है, आशें बढ़ ओर उसे 
उतार दे। परन्तु अगर तू चाहे, तो अब मी लौट चल | मैं तुझे सातों 
. समुद्रों के मोती श्रौर दुनिया का सारा सोना देने को तैयार हूँ। तेरा गया 
हुआ स्वास्थ्य वापलत मिल सकता है, तेश उजड़ा हुआ जीवन लौठाया जा 
सकता है। मुझसे कह, तेरे सिर के सफेद बालों को छूकर फिर से काला 
कर दूँ ।देवकुलीश | अब भी समय है, अपना संकल्प त्याग दे | 
: संगर बहादुर सत्यार्थी ने देवी का कहना नमाना और आगे बढ़ा । 
उसका कलतेश्ा धड़रू रद्दा था, उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे, उतके द्वाथ काँप 
रहे थे, उसका सिर चकरा रहाथा मगर बह फिर भी आगे बढ़ा | उतने . 
अपनी आत्मा और शरीर की सारी शक्तियाँ हाथों में जमा कीं और उन्हें 
फ़ैलाकर सत्य का अन्तिम परदा फाड़ दिया । ह 
“*ओआ परमात्मा [? 
चारो ओर अन्धकार छा गया था; ऐसा भयानक अन्धकार, जैत्ा 
इंससे पूर्व देवकुलीश ने कभी न देखा था | उसने चिह्लाकर कद्दा--“देवी 
माता $ यह क्‍या हो गया | घ॒ुके कुछ दिखाई नहीं देता; वह्द जो परदे के 
छे था, कहाँ घला गया ॥! 
देवी ने भधुर स्वर॒से कद्ढा--''देवकुलो श ! देवकुलीश [१ 
देवकुलीश ने अधेरे में ट्टोलते हुए कहा--देवी ! मुके बता वह 
कहाँ है (६ में कहाँ हूँ--तू कहाँ है |? 
देवी ने. अपना द्वाथ धीरे से उसके कंधे पर रक्खा और जवाब दिय[--- 
पेवकुलीश ! तेरी आँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में अस्मथ होने के 
कारण फूंठ गई । अब संत्तार की कोई शक्ति ऐसी नहीं, जो उन्हें ठीक कर 
सके | मैंने तुझसे कद था, वह विचार छोड़ दे। परन्तु तू ने न माना, 
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और अब तू ने देख लिया कि जब मनुष्य सत्य को नंगा देखना चाहता है, 
तो बढ क्‍या देखता है । सत्य परदों के अंदर ही से देखा जा सकता है | जब 
उसका परदा उतार दिया जाता है, तो मनुष्य बह देखता है, जो कभी नहीं 
देख सकता | 
ह देवकुलीश बादलों के पहाड़ पर मुँद्द के बल गिर पड़ा श्रौर फूट-फूट कर 
: रोने लगा | 
हज़ारों वर्ष बीत चुके हैं; मगर एथेंस के सत्या्थी की खोज अ्रभी तक 
जारी है। अगर कोई श्रादमी बादलों के पहाड़ की सुनतान घाटियों में 
जा सके, तो उसे देवकुलीश के रोने की श्रावाज़ अमी उसी तरह सुनाई 
देगी । 


ठाकुर श्रीनाथसिंह 


जन्म--संवत्‌ १६३४८; निवास स्थान--शंकरगढ़, बारा, ज़िला इलाहवा- 
बाद | आजकज्न आप इलाहाबाद में रहते हैं । 

ठाकुर साहब हिन्दी के पुराने पतन्चकार, कहानी-लेखक तथा उपन्यालकार 
हैं। कट्दानी में जीदन-सद्धर्ष का लेकर अपने पात्रों का कोई न कोई नवीन 
प्रयोग दिखल्ाना, परिस्थितियों पर विज्ञय प्राप्त करने के लिये मनुष्य का 
बन्धन तोड़कर बढ़ना, समाज ओर उसको परम्पराओं को तोड़कर अपना एक ' 
नया संसार बनाना, त्याग, तपस्या और साधनापूर्ण जीवन के भावना- 
प्रधान चित्र सोचना ठाकुर साहब की विशेषता है! | आपकी भाषा सरल ओर 
भ्रवाहपूर्ण होती है | 

वापसी 
श्‌ 

जिस रोज पोलेंड पर जर्मनी ने हमला किया, उसी दिन कराची में सेठ 
कृष्णुगोपाल का निम्नलिखित पन्न उनकी पक्नो को मिला-- 

प्रिय चन्द्र, । ह 

. अ्रभी धार्सा में एक दफा और रहने का इरादा कर रहा हूँ । जान पड़ता 
है, युद्ध अनिवार्य है | मेरा बहुत-सा साल्न यहाँ फसा पड़ा-है। कोशिश में हूँ 
कि मैं यहाँ से अपनी दूकान पास के किसी ऐसे देश में ले जाऊँ, जहाँ युद्ध 
की आशंका न हो | लेकिन योरप में आजकल कोई भी जगह युद्ध के ख़तरे 
से ख़ाली नहीं | मुमकिन है, जब मैं दूसरा पत्र लिखूँ, तब यहाँ वोपें गरज 
रही हों ओर यद्द भी सुमकिन है कि मेरा दूधरा ख़त्त भी तुम्हारे पास न पहुँच 
सके | इस बीच में अगर लड़ाई छिड़ जाय तो तुम मेरे बारे में कोई विन्ता 
न करना । मैं जहाँ भी रहूँगा, सुरक्षित रहूँगा। 
तुम्दारा-- 
कृष्णगोपाल 


वापसी ) द [ १५१ 


चन्द्रकला रोज़ ही इस ख़त को पढ़ती ओर अज्बारों में लड़ाई के 
समाचार पढ़ती, द्विताव लगाती कि क्रिस तारीज़ को यह ख़त वहाँ से चलना 
ओर वहाँ से चलने के फ्रितने दिन बाद युद्ध छिड़ा है। इत बोच में भेरें 
पति कहाँ जा सकते हैं | वह योरप का 'मैप” अपने सामने रखकर सुरक्षित 
स्थानों को सूची बनाती। 

इस तरह करते-करते पूरा एक महीना हो गया और चन्द्रकल्ा को सेठ 
कृष्णगोपाल का कोई समाचार न मिला । सरकारी और गैरसरकारी, सब 
तरीक़ों से कोशिशें की गई'। पोलैंड में स्थित न्यूट्रल देशों के राजदूतों के 
ज़रिये भी जाँच करवायी गई, मगर सेठ कृष्णगोपाल की कोई ख़बर न 
लगी । जब वर्सा की बरबादी का समाचार पत्रों में आने लगा श्रौर पोलेंड 
में जमनी के बड़े पैमाने पर 'बम्बाडमेंटः की ख़बर आई तब सेठ गोपालकृष्ण 
के परिवारवालों ने यह अनुमान किया कि थे इस युद्ध के शिकार हो गए 
आर उनकी पोलेंड में फेली अपार सम्पदा तहस-नहस हो गई। चन्द्रकला 
कोठे पर अ्रपनी खिड़की के पास बैठी रोज़ द्वी आकाश में कहीं-न-कहीं से 
वायुयान झाने की आहट पाने की कोशिश करती या छिड़की के नीचे 
क्रिसी-न-किसी पोस्टमैन के आवाज़ लगाने की या त्तार-घर के प्यून के आने 
की बैठी बाद जोहती | 

ह श्‌ःः 

चन्द्रकला उदास बैठी पोलेंड की ख़बरों पर शोर कर रही थी। एका- 
एक उसके हाथ में घर के नौकर ने लाकर एक तार दिया। जिसका श्राशय 
यह था--“प्रिय चन्द्रकला | में सह्दी सलामत हूँ। शीघ्र ही दवाई जहाज़ 
के जरिये कराची पहुँचूँगा। ठीक वक्त और तारीख की सूचना बाद को 
दूँगा। बाक़ी मिलने पर |? 

इस तार को पाकर चन्द्रकला को.कितनी प्रसन्नता हुई, इतका वरणुन 
नहीं किया जा सकता | दुसरे ही दिन उसको दूसरा तार मिला, मिप्तमें साफ़- 
साफ़ यद्द लिखा हुआ था कि सेठ जी किस हवाई जद्गाज़ से कराची पहुँच 
रहे हैं ओर बहाँ क्रिस वक्त पहुँचेंगे। 
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ठीक वक्त पर सेठ क्ृष्णगोपाल के परिबार के लोग और चन्द्रकला 
कराची के एयरोड्रोम पर पहुँचे । इनके पहुँचने के क़रीब दस ही मिनट के 
बाद वह हवाई जहाज़ आया, जिससें सेठ क्ृष्णुगोपाल योरप की युद्धाप्मि से 
बचकर स्वदेश लौट रहे थे | जैसे ही बह हवाई जहायाज़ से बादर निकले, 
मिन्नों ओर परिवारवालों की एक बड़ी भीड़ ने उन्हें घेर लिया | चन्द्रकला 
को जीवन में एक नया अज्ञुभव दो रहा था। वह अपने पति को फिर से 
खोकर प्राप्त कर रद्दी थी। अपने विन्धी-समाज के नियमों को भंगकर वह 
परिवारवालों की भीड़ की चीरती हुईं सेठ कृष्णगोपाल के अधिक निकट 
पहुँच गई और उनको उसने श्रपनी बाहु-बल्लरियों में आवबद्ध कर लिया.। 
उसके जीवन में यह पहला ही मौका था, जब उसने एक सावंजनिक स्थान 
में अपने पति का इस प्रकार स्वागत किया था। 

जितने लोग थे उतने द्वी सवाल सेठ कृष्णगोपल के सामने पेश करते 
थे | कोई कुछ पूछ रहा था, त कोई कुछ | कोई पूछता था, आप कैसे 
: बच आए ? कोई पूछता था, जम॑नी ने पोलैंड को इतनी जददी कैसे हरा 
दिया ! कोई उनके माल-असबवाब के बारे में पूछ रद्दा था और पोलेंडवार्लों 
की मुसीबत के बारे में घवाल कर रहा था | 

सेठ कृष्ण्गोपाल मे सब सवाल करनेवालों से कदह्ा--“दोस्तो, इस 
वक्त मैं बहुत थक्ा हूँ। अभी तो आप लोग मुझे शान्ति से घर पहुँचने 
दीजिए और थोड़ा आराम करने दीजिए। मैं कल आठ बजे सुबह आप 
सब लोगों को अपने घर पर आमन्त्रत करता हूँ, उस बक्त मैं लड़ाई की 
पहली तारीख़ से लेकर कराची के हवाई स्टेशन तक पहुँचने की कहानी 
सुनाऊँगा ।?! 

इस तरह सबको शान्ति मिल्ली और सब अपने-अपने काम पर चले गये ॥ 

के 

ओर लोग तो चले गये, परन्तु चन्द्रकला माननेवाली नहीं -थी। 
शाम के भोजन के बाद सेठ कृष्णगोपाल को उतसे अपनी सारी कथा 
घुनानी पड़ी | वे बोलें--“वार्ता में मैं एक पोलैंड-परिवार में रद्द रह्य था। 
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डस परिवार में केवल पति-पत्नी और दो छोटे-छोटे लड़के ये । बढ़े लड़के 
की उम्र करीब आठ साल और छोटे की क़रीब २॥| साल की थी। जमेनी 
का पोलेंड' पर हमला होने के चार दिन पदले की बात है कि मैं उतपोत्त 
दम्पति के साथ बैठा था । उनके नौकर ने चाय लाकर मेज़ पर रख दी 
थी श्रौर हम लोग इत इननन्ञारी में थे कि बड़ा लड़का, जो स्कूल गया हुश्रा 
था, लोटकर आवे तो हम सब लोग साथ-साथ चाय पियें | वे दोनों उस 
बच्चे को बहुत प्यार करते थे | . 

धलड़के ने घर में प्रवेश करते ही अपने पिता के हाथ पर कार्ड रख 
दिया और कह्रा--'गिता जी, चाय पीने का बक्त नहीं है। जितंनी जदुदीः 
हो सके, कार्ड के अनुसार कार्यवाही कौजिए |! 

«कांड में जिखा हुआ था--'जमंनी की ओर से हवाई हमले की बहुत 
बड़ी आ्राशंका है | स्कूल के सब लड़के देद्ात में भेजे जा रहे हैं। श्राज़िरी 
ट्रोन तैयार खड़ी है, कृपया इस काड को पाते ही अपने बच्चे को अज्ञात 
स्थान के लिये बिदा दीजिए । उसे रास्ते के खाने के लिये कुछ दे दीजिए 
आर कम से कम दो कम्धल्त भी साथ में भेजिए |”? 

“हम सब ने चैय के साथ का को पढ़ा । उस पोल दम्पत्ति के हृदय 
में पुत्रबियोग की ज्वाला धधक उठी मगर मेरे देखते देखते वह माँ के 
मुख पर मुस्कान और पिता के मुख पर एक श्रद्नद्दास के रूप में बदल गई। 
दोनों ने हँसकर और पागलों की तरह कद्दा--'बाह ! वाह ! खूब | मेरा बेटा 
अज्ञात दिशा की ओर जा रहा है | क्‍या खूत्र ! बड़े मज़े की जिन्दगी होगी | 
बड़े अच्छे अच्छे गाँव देखेगा |! 

“यह कद्दते हुए उन्होंने बच्चे को फौरन तैयार कर दिया और हम सब 
लोग उसे स्टेशन पर पहुँचाने गए. । स्टेशन पर कितने ही माँ-बाप अपने 
बच्चों को आखिरी भिदा दे रहे थे। लेकिन किसी माँ-बाप के चेदरे पर 
उदासी न थी, किसी की आँखों में आँसू न थे। आखिरी बार अपने 
कलषेजे के ठुकड़ों को वे लोग ,खुशी-ख़ुशी बिदा करना चाहते थे। -वे यह 

. नहीं चाहते थे कि उनके बच्चों को उनके हृदय के अन्दर मचे हुए 
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हाहाकार का पता लगे; ताकि बच्चे जहाँ भी रहें, निश्चिन्त और आनन्द 
से रहें । 

“जब गाड़ी चलने लगी, तत्र ट्रोन की खिड़कियों से श्राठ से तेरह साल " 
'तक के छोटे-छोटे बच्चों के हाथों से छोटे-छोटे रूमाल हिलने लगे और 
स्टेशन पर से उनके माँ, बाप, भाई और अन्य परिचितों ने रूमाल हिलाए । 
उस बक्त मुझको जान पड़ा, जैसे स्टेशन पर जमा हुए लोगों का हृदय रेल 
की शकल्ल में बदल कर कहीं अज्ञात दिशा की ओर तेजी से चला जा रहा 
है | उत जुदाई के इस नज्जारे को में कैसे बर्दाश्त कर सका, यह बात मेरी 
समझ में नहीं आती | 

“बच्चे को ब्रिदा करके माँ-बाप दोनों जब घर लौटे, तब बिलख-बिलख 
'कर रोने लगे | यह्द बच्चा उनको बहुत प्यारा था। उप्तके बगैर उनको भ्रपनी 
ज़िन्दगी सूनी जान पड़ी; लेकिन आँसू वद्दकर अपने छोटे बच्चे को बार-बार 
चुमकर उन्दोंने इस तरद्द का भाव बनाया जिससे छोटे बच्चे को मालूम हो कि 
वे नक़ली रोना रो रहे हैं । इस तरह वे एक ही साथ अपना जी इलका करने 
और छोटे बच्चे का जी बदलाने लगे। 

“बस शोक से उनका दिल इलका भी न हुआ था कि उनके सामने 
एक दूसरी समस्पा उपस्थित हुईं । पति के नाम एक ख़त मिला, जिसमें 
लिखा हुआ था--“स्रदेश की रक्षा के लिये यह लाजिमी हो गया है कि 
पोलेंड का हरएक युवक युद्ध में अपनी आहुति दे। इस ख़त को पाते ही 
श्राप फलाँ जगदह्ट पर इतने बजे हाजिर हो जायें। वहां आपको  बतलाया 
जायगां कि आपको क्‍या करना है |! 

“जो छल श्रभी अ्रपने पुत्र को विदा कर चुकी थी, अब उसके सामने 
पति को विदा करने की समस्या थी। शीघ्र दी उसने श्रपने आंधू पोंछ डाले 
जसके होठों पर फिर मुस्कान दिखाई पड़ने लगी। उसने अपने हाथों से 
अपने पत्ति के बूटों में पाल्िश की, उसको श्रच्छी पोशाक पहनाई, उसके 
डाई बांधी और उसके जेब में अपना स्मृति-चिह्न रक्‍्खा | मैंने महाभारत में 
अन्तरा की अधिमन्यु को युद्धक्षेत्र के लिये बिदा करने की कहानी पढ़ी थी, 
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लेकिन उस दिन वहाँ मैंने सद्ाभारत की इस कद्दानी के सच्चे दृश्य देखे । 

४जिस समय वह खसत्री अपने पति को ब्रिदा कर रही थी, उसी समय वार्सा 
में और भी हज़ारों उत्तराएँ अपने अभिमन्युग्रों को जिंदा देने भें लगी हुईं 
थीं । ; 

ड 

“४ उस घटना के एक ही हफ्ते बाद वार्सा-जैता सुन्दर शहर श्मशान 
बन गया | सारा शहर विध्वंस हो मगयां। ब्रिजलली की बत्तियाँ न|्ट-अ्रष्ट हो 
गई । ऋल-कारख़ाने सब ख़ामोश हो गए । बड़ी-बड़ी अ्रद्ठाक्िकाएं सब 
इंट-पत्थर का देर-भर रह गईं और सड़कें, बाग और रास्ते मर्द, बच्चों, 
औरतों आदि की लाशों से पट गये | ऐसा भर्यंकर दृश्य, ऐसा दर्दनाक 
सज़्ज़ारा मैंने इस जीवन में कभी नहीं देखा था। उप विनाश के करुण-' 
दृश्य की कल्पना, उस नजझुज़ारे का अनुमान ठुम नहीं कर सकती हो, जो 


मैंने बार्सा में अपनी आँखों से देखा था। 


“मैं अपनी दूकान की सम्पत्ति की व्यवस्था नकर सका था । मेरा 
ख़याल था कि लड़ाई छिंड़ जाने पर भी, द्वार और जीत का मसला 
सालों बाद श्रावेगा । चन्द दिनों में यह विनाश उपस्थित हो जायगा, इसकी 
मैंने कल्यना तक न की थी। इसीलिये मुझे वार्सा छोड़ने में बड़ी कठिनाई 
का मुकाबिला करना पड़ा | बड़ी मुश्किल से अमेरिकन राजदुत की मदद 
से एक अमेरिकन मित्र की मोटर पर रूमानिया के लिये रवाना' हुआ। 
रास्ते में. थोड़ी दूर तक हमें रेल के साथ मोटर दौड़ानी पड़ी। रेल पर 
पौलैन्ड के क्रितने ही राज्याधिकारी और घनीमानी लोग रूमानिया जा 
रहे थे। चलती हुई टन के ऊपर जमनी के हवाई जहाज़ बिल्कुल नीचे 
आकर बम गिरा रहे थे। और भय से लोग रेल की खिड़कियों से कूद कूद 
कर अपने प्राण दे रहे थे | हमारी मोटर में अमेरिका का कण्डा लगा हुआ 
था, इसलिये हम लोग सही-सल्लामत आगें बढ़ते गए । रास्ते में हमारे 
डु।इवर को जगह-ब-जगद्ट रुकना पड़ा और सड़कों से मुर्दों' को हटाकर 
गली साफ़ करनी पड़ी । 
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“इस दर्दनाक दृश्य का ज़िक्क न करना ही श्रच्छा होगा |? 

चखकला ने पूछा--“ओऔर उस श्ली का क्या हुआ, जिसके आप मेह- 
सान थे १! 

“बह भी बतलाता हूँ । रास्ते-भर मैं यद्दी सोचता रहा कि उस पोलिश 
नारी का, जिसके घर मैं आनन्द की ज़िन्दगी बिता रद्या था, क्या होगा । 
उप्तकी गोद में जो एक छोटा सा बच्चा था, अब बढी एकमात्र उसका 
सहारा था। और वही उसकी मुसीबत भी था। रास्ते में मैं सोचता रहा; 
उस बच्चे को लिये हुए वार्सा के मर्दों में वह कहीं घूम रही होगी। या 
यह भी मुमकिन है कि वह भी उनके बीच में पड़ी कहीं सो रही हो । लेकिन 
नहीं, मुझे उसकी असक्य स्थिति भी देखनी बदी थी। जी कड़ा करके वह 
भी सुन लो । 

“सबेरे करीब पाँच का वक्त था। पूरब में लाली फूट रहा थी, लेकिन 
श्रभी उजाला नहीं हुआ्ला था | हमारी मोटर धीरे-धीरे चली जा रद्दी थी 
कि एकाएक हमें पास की नदी में छुपछप की आवाज सुनाई पड़ी और उस 
आवाज़ पर मशीनगन के चलने की आवाज़ सुनाई पड़ी। ज्यों-ज्यों हम 
आगे बढ़ते गए, त्पोंत्यों इस तरह की आबाज़े भी बरा॥र बढ़ती गई । 
डाइवर ने मुझते बतलाया कवि बचकर भगे हुये पोलिश म्दं-औरतों का ये 
रूसी सिपाही शिक्तार खेल रहे हैं | पोलिश लोग नदी को घर करने की 
कोशिश कर रहे हैँ और पानी में तथा पानी से दूर तक गोलियाँ बरसाई 
जा रही हैं। एकाएक एक स्त्रो की करण चीत्कार ने हमारा ध्यान आक 
घिंत क्रिया । डाइवर में कार रोक दी। जब वह स्त्री हमारे क़रीब आई, 
तब मैंने देखा कि यह बह स्त्री है, मिसके घर में में ठह॒रा था। सद हवा 
बंीं से भी तेज़ प्रतीत हो रही थी । मैं अपने दोहरे लबादे में ठिद्धरा जा 
रहा था और इंघर यह औरत इस ठंड में अपने ढाई साल के बच्चे की 
छाती से चिपटाये हुये कमर से ऊपर तक पानी में भीगकर और कहीं से 
तैरकर आई थी। 

“मैंने शुद्ध कएठ से कद्दा--अन्नपूर्णा | तुम्हारी यद् दशा ? मैंने उसे 
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आरतीय नाम अन्नपूर्णा से ही पुकारा था; क्योंकि सुक्के बह खिल्लाती-पिलाती 
थी । मुझे पहचानकर उसने कहा--मिध्टर सेठ, मेरी ओर आपकी यह 
आखिरी मुलाक़ात है | गोदी का बच्चा क्‍या तुम ले जा सकते हो ! इसे कहीं 
ओेजने को जी नहीं चाहता | पर सोचती हूँ, यहाँ इस मृत्यु की आँधी में कैप 
जौंबित रद्द सकेगा !! ! 

यह कहकर बह अवाक्‌ हो गई । मैंने अपना ओवरक्रोद निकालकर उसे 
दिया ओर कहा--“अपने कपड़े को उत्तार दो और इसको श्रोढ़ लो। बह 
जैती-की-तैसी खड़ी रह गई और काँपती हुई आाबाज़ से बोली--मिस्टर सेठ, 
मेरी डँगलियों में और हाथों में इतनी ताक़त नहीं है कि अपने कोट के बठन 
को खोल सकूँ।॥! 

मैंने कोट के बटन खोले और उसके कपड़े उतारे | उसकी कमर से 
भरे कपड़े को उतारते हुए मैंने कह्य--अन्नपूर्णा | लज्जा की बात नहीं है, 
अभी अंधेरा है । 

वह बोली--मिस्टर सेठ, जर्मनी ने पोलेंड की लज्जा श्रपहरण कर लो 
है । आगर पंलिश ख़ुन में कुछ भी गर्मी बाक़ो रह जायगी तो पोलैंड इपतका 
बदला ज़रूर छेगा | मगर हाय !? उतने अपने बच्चे को एक तरफ़ करते हुए 
कहद्दा । 

“अ्रत॒ कुछु कुछ उजाला हो चला था। मेरे पीछे एक छोटी-सी बकफ़ोली 
नदी मन्थर गति से बह रही थी और सामने सूरज को मन्द किरण उपके नन्न 
शरीर की परछाई को बहुत विशाल बनाकर उत नदी के पानी के भीतर 
फेंक रही थी और वह नग्न नारी वहाँ पर प्रध्तर मूर्ति की तरद्द दिखाई पड़ 
रही थी | उस व उसके हाथ में इतनी भी शक्ति न थी कि ओ्रोवरकोट को 
पहन सके । मैंने अपने हाथों से उप्ते ओवरकीठ पदनाया और बच्चे को उपसे 
लेकर गरम कपड़ों में लपेटा। मैंते उसे कार में बैठाना चाहा, पर उसने 
इनकार कर दिया | उसने कद्दा -- नहीं, मिस्टर सेठ ! तुम जाश्ो, मैं अपने 
दुःख को अपने देशवापियों के दुःख से अलग करना नहीं चाहती | पोलैंड 
की मिट्टी से मैं उत्पन्न हुई हैँ ओर इस दुःख के समय मैं पोर्ेंड को छोड़ नहीं 
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सकती | जो हाल लाख-लाख पोल्लेंड-निवासियों का होगा, वही मेरा होगा | 
पर इस बच्चे को तुम ले जाओ ।? हमने उसको कुछ श्रमेरिकन, कुछ 
पोलिश सिक्के दिये और कुछ खाने-पीने की चीज़ें दीं और कुछ पहनने 
ओोढ़ने के कपड़े दिए और अत में भाग्य के भरोसे उसे छोड़कर, उससे 
बिंदा ली |! 

चन्द्रकला बहुत देर तक ख़ामोश बैठी रद्दी । अंत में सेठ कृष्णगोपाल 
मे कृद्दा--“कोई आदमी पागल हो जाता है, तब वह अपने किसी साथी को 
कत्ल करता है और उसे मारने दौड़ता है । और जब कोई राष्ट्र पागल हो 
जाता है, तब यही व्यवहार वह अपने पास-पड़ोस के राष्ट्रों के साथ साथ 
करता है | जितको हम लोग युद्ध या बलवा कहते हैं, वह वास्तव में राष्ट्रों 
का पागलपन है |?! 

पति की इस बात को अ्रमसुनी करके चमद्रकला बोली--“श्र वह बच्चा 
कहाँ है १? 

८“तुम जानती हो, में खुद छोटे बच्चों की देखरेख नहीं कर सकता । इस- 
लिये मैंने एक दाई नौकर रख ली दे | आज ही कल में वह उसके साथ दूसरे 
हथाई जहाज़ से आ जायगा [? 


श्रीमती शिवरानी प्रेमचन्द 


अवस्था---१५० वर्ष; निवास-रथान--काशी । 

नाम ही से प्रकट है कि आप स्वनामधन्य प्रेमचन्द्र भी की धर्मपत्नी हैं। 
कहानी लिखने की रुचि आप में उत्पन्न हुईं प्रमचन्द जी से, उनकी नधल्लिखित 
कहानी सुनते-सुनते । श्रापकी कहानी का चेन्न प्रेमचन्दरणी का ही है । 
उन्हीं की भाँति आप दीन-बरिद्द कृषक-वर्ग के प्रति सहृदयता और 
न्याय का सद्धध उपस्थित करती चलती हैं। भारतीय संस्कृति के. 
आदशों का समर्थन, त्यागय और साधनापुणें जीवन का चित्रण तथा 
सामाजिक शअश्रत्याचारों के प्रति घृणात्मक अआधात करना आपकी 
विशेषता है । * 


का 
१ 

... आ्राज महेन्द्र घर आए त्तब बहुत खुश थे | अ्रपनो पक्नी प्रभात से 
बोले--“सुझे सरकार को तरफ़ से इद्धसैणड जाने का वज्ञीफ़ा मिल रहा है | 
दो साल के लिए है| वहाँ से आने के बाद सिबिल-सर्जन होझेंगा।?? 

प्रभात--यह कैसे हुआ १ पहले तो आपने इसका कभी ज़िक्र तक न 
किया | 

महेन्द्र--मुझे भी मालूम नहीं था | बड़े डाक्टर साइब ने मेरा नाम दे 
दिया । जब भेरी मंजूरी आ गई तो उन्होंने मेरा नाम बताया | डाक्टर साहब 
मुभसे बहुत स्नेह रखते हैं । 

प्रभाव--तो क्या आप जायेंगे ! 

हुक्मनामा प्रभात के हाथ में देकर डाक्टर साइब बोले--/देखो, हुक्म 
आगया है। . । 
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प्रभात--तुम्हाग जाना मुझे अच्छा नहीं लग रहा हे । महीने दो महीने 
मी नहीं, दो-दो साल ! 

मह्देंग्द्र--मैं तो डाक्टर साहब के सामने ही आगा-पीछा करता था। 
तुम्दारी कमज़ोरी जब मैंने डाक्टर साहब से बतलाई, तो वे बोसज्ते---'उनकी 
तुम्हें क्‍यों चिन्ता है ! वे हेडमिस्ट्रेत हैं । उन्हें ख़ें की कमी नहीं है और 
जो ज़रूरत होगी, उसके लिये में हुई हूँ ।? 

प्रभात--डाक्टर साहब का यह कहना है ! मुक्ते तो बहुत कठिन माल्यूम 
पड़ रहा है कि दो साल केसे बीतेंगे ! 

डाक्टर--तुम बच्चों की सी बातें करती हो । श्राज क्रिसी दूसरे को ऐसा 
मौक़ा मिला द्वोता तो वह खुश होता । बहुत से मेडिकल कालिज के ही इसके 
लिये लालायित हैं | दो साल कौन बहुत लम्बे दिन हैं ! वहाँ से लौटने पर 
मेरा वेतन १९००) तक द्वो जायगा । फिर तुमको तो रोज़ाना ही पत्र लिखता 
रहूँगा ! मेरी तो यद्द राय है कि तुम भी एम० ए.० कर लो। आगे बढ़ने के 
यददी तो दिन हैं । 

प्रभात--आापका कहना ठीक है, पर मेरा जी माने तब न | पुरुषों की 
तरह मैं कड़ा दिल नहीं बना सकती 
. डावटर--(हँखकर) बनाने से सब कुछ बन जाता है ! । 

प्रभात--यह तुम्ददी लोगों को शोभा देता है| सुझे तो कोई कुड भी कहें, 
मैं हरगिज़ जाने को तैयार न होती | 

डाक्टर--मर्द ऐसे बेवकूफ़ नहीं होते कि वैठे-बैठे रोवें | मैदान में मर्दों 
दी को तो उत्तरना पड़ता है, वे कितना भी रोबे । यह तो मेरी खुशकरिस्मती 
है कि तुम कमाती हो, नहीं तो सारा भार मेरे ही घिर रहता । 

प्रभात--रोता भी कोई अपने मन से है ! रोने की बात तुम जोगों में न 
हो तो मैं कया करूँ ! पुरुष वहाँ तक महसूम ही नहीं करते कि जहाँ रुलाई 
आती है। नहीं तों कभी झ्ाप भी. रोने लगते | ईश्वर ने हमों लोगों की : 
किस्मत में रोना लिखा, क्या करूँ मजबूरी है । 
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डायटर--मेरी भी इच्छा जाने की नहीं है, पर कर्त॑व्य के सामने सिर 
ऋुकाना ही पड़ता है | डाक्टर साहब लिख चुके | मंज़री भी आाई। श्रव 
उनका कद्दना टाल दूँ तो वे क्या सोचेंगे ! वे अपने बच्चे की तरद सुमे 
प्यार करते हैं| फिर जो भी जायगा, उसे अपने बीबी-बच्चे छोड़ने ही 
पड़ेंगे । तो मैं ही क्‍यों कायर बनूँ! 

प्रभात--इसके माने तो यह है. कि प्रेम आप लोगों की निमाह में एक 
बुरी चीज़ है। 


डाक्टर--प्रेम तो दुनिया को रख सकता है, में उसे बुरा क्‍यों बताऊ ! 
अगर दुनिया से प्रेम उठ जाय, तो दुनिया में रह ही क्‍या जाय £ प्रेम के 
पीछे तो इन्सान दिन-रात मरता है। इसको बुरा नं कहना चादिये। कततें 
के सामने तो लिर क्ुकाना ही पड़ता है। प्रेम में पड़कर अपना कतंव्य न 
भूल जाना चाहिये । 

प्रभात--कतंब्य दो तरद्द के द्ोते हैं। एक कतंव्य तो दूसरों के प्रति 
द्वोता दै, जिसके सामने मैं भी सिर कुकाने को तैयार हूँ। आज मुझे मालूम 
होता कि श्राप चीनियों की सहायता करने जा रहे हैं, जहाँ डाक्टरों की 
ज़हूरत है, तो मैं सब तकलीफ़े सह लेती और आपको जाने देती । मगर यह 
तो अपना स्वार्थ है। यहाँ आप न जायें तो आपके भाई चले जायेंगे । 
मेरी निगाह में यह कतंव्य नहीं है | इससे और किसी का भला द्वोगा। 
ऐसी हाल्नत में कभी कतंव्य का प्रश्न उठाना ही न चाहिये । डिगरी सभी 
लाते हैं | सभी डाक्टर द्वोते हैं। 

डाक्टर--तुम्द्ारी बातों का जवाब कैसे दूँ १ 

घड़ी की तरफ़ उन्होंने निगाह डाली तो दस बज़ गये थे । बोले--“ कालेज 
जाने का समय हो गया | लौटकर आने पर खाना खाऊंगा। ? 

प्रभात- मैं भी अपने स्कूल जाती हूँ, जब दम दोनों बारह बजे लौटेंगे 
तो खाना खायेंगे। 

दोनों अपनी-अपनी जगह चलते गये । 

११ 
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आज महेन्द्र इद्धलेण्ड जाने की तैयारी में है। अपने कपड़ों को ट्रंक 
में रख रहे हैं। प्रभात भी साथ-साथ लगी है;पर न जाने केती उसकी 
तबीयत अ्रममनी द्ोंती जा रद्दी है | उसकी आँखों से आँसू गिर रहे हैं और 
उसका जी मसोस मसोस कर रह जाता है। सोचती है--०एक में इनके प्रेम 
में मरी जा रही हूँ और एक ये हैं, डिग्री के पीछे मरे जा रहे हैँ | जब प्रेम 
का ढोंग रचते भी हैं तो बीच में कतंव्य को घुसेड़ देते हैं और कहते हैं 
तबीश्रत काबू में करो। क्‍या मेरे मन को भी मुझसे दुश्मनी हो गई है £ मैं 
भी उसी तरद अपने को क्‍यों नहीं बना पाती ! यही सोचते-सोचते बह 
फूट फूट कर रोने लगी | 

आज प्रभात दिनभर कुछ खानपी न सकी | रात को भी भूखी द्वी सो 
रही । रोते-रोते द्विचकी बेँध गई तो डाक्टर की नींद खुली। डाक्टर साहब 
बोले--“प्रभात रो रही हो ! नहीं जाने देना चाहती द्वो तो सीघे कहो। रोने 
की बात क्या ??? 

प्रभात अपनी हिंचकी को क़ाबू में करती हुई बोली--“किसी तरह 
दिन बीत ही जायेंगे | समझ लूँगी दो साल तपस्या ही कर रही हूँ।?” 

डाक्टर--रोने का कारण तो बताशो ! आल्लिर रो क्‍यों रही हो !? 

प्रभात जैसे दिल पर पत्थर रखकर बोली---“कुछ गहीं। यद्दी सोचती 
हूँ कि कहीं में मर भी जाऊँ तो आप वहाँ से पहुँच न सकेंगे। फिर यहाँ 
मेरा कोन है १? 

डाक्टर--कद्दता तो हूँ, तुम्हें बराबर पत्र लिखता रहूँगा, फिर जवान 
आदमी को इस तरह की बात सोचनी भी न चाहिये | तुम्हें इन बातों की 
क्या चिन्ता १ मैं दो साल में आ जाऊँगा। आराम से हम दोनों रहेगे। 
दो साक्ष की तपस्या के बाद जीवन फिर सुखी हो जायगा। 

प्रभात--धुख-दुख की तो भगवान जाने। जो आज सिर पर है, उसे 
देखिये । 

डाक्टर--भविष्य पर दुनिया कायम है | 
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प्रभात--यद्द सब तुम्दारी बाते हैं । 

डाक्टर प्रभात के मुंह्द में प्यार की चपत लगाते हुए बोले--“तुम पागल 
दो।” तब तक नीचे से आवाज़ आई--“डाक्टर मुकर्जी , चलिए, गाड़ी का 
समय दो गया |?” 

डाक्टर--चलिए, में ञ्रा गया । 

डावटर मुकर्जी, प्रभात और महेन्द्र साथ-साथ बम्बई चले । 

रास्ते-भर महेन्द्र श्रोर मुकर्जी साहब आपस में गप-शप करते रहे। प्रभात 
अपने विचारों में खोई-सी जा रही थी।न बोलना, न हँसना । सोने का 
बहाना किये मु द्द ढाँपे पड़ी थी। 

डाक्टर मुकर्जी--प्रभात, क्या सो गई ! 

प्रभात--हाँ, भपकियाँ ले रही हूँ । 

“तुमने तो खाना भी नहीं खाया ११? 

“पैट में कुछ दर्द है।?” 

“दवा दूँ ९” 

“दवा की ज़रूरत होगी तो कहूँगी।? 

महेख--हछिपाती क्‍यों दो ! डाक्टर साहब, इन्हें मेरे जाने का बहुत रज्ञ हे। 

डाक्टर मुकर्जी--इसमें रज्ञ होने की बात क्‍या है! एक पढ़ी-लिखी 
अरत को यह शोभा नहीं देता | 

प्रभात--नहीं डाक्टर साहब, वे भ्ूठ बोल रहे हैं । 

जिस दिन सब लोग बम्बई पहुँचे उसी दिन जद्याज़ छूठने को था। 

प्रभात जब तक जह्दाज़ पर रही, उसकी आँखों से आँसू जारी रहे। 
जहाज़ खुलने का समय हुश्रा तो भोंपू बजा | 

महेन्द्र--आ्रप लोग श्रव उतर जाइए | 

प्रभात ने द्वाथ मिलाने के बजाय पैर छुए | और जैपे द्वी पेर छूने के 
लिये बह क्रुकी, उसकी आँखों से आँसू ठप-टप गिर पड़े | महेन्द्र ने प्रभात 
की पीठ ठोंकी और कहा--/ईश्वर से प्रार्थना करो कि सकुशल्न हम दोनों 
फिर मिलें |” और फिर महेन्द्र ने मुकजी के पैर छुए । 
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थे दोनों उतर आए | जब तक जद्दाज़ दिखाई पड़ता रहा, तब तक 
प्रभात उधर ही निगाद डाले खड़ी रही | ऐसा लग रहा था कि बद्द द्ोश में 
ही नहीं है। 

जब बहुत दूर जहाज़ श्राँखों से श्रोफल हो गया, तो मुकर्जी लाइब 
बोले--'अब चलना चाहिये प्रभात, जह्मज़ भी दूर गया |? 

यह आदाज़ सुनकर प्रभात चौंक-सी पड़ी | बोली--'हाँ, चलिए |? 

डे 

जब से प्रभात लखनऊ आई, ऐसा मालूम द्वोने लगा, दूसरी प्रभात दो 
गई है | न वह चद्दल-पहल, न वद खुशी ! चाय पीना तो उसी दिन से छोड़ 
दिया । न उसे सिनेमा भाता न खाना। स्कूल में शायद ईँसी हो, पर घर में 
किसी ने उसे हँसते नहीं देखा | सहाराजिन के बहुत कद्दने पर थोड़ा-सा 
खाना खाती । ल्‍ ः 

महराजिन--बहू जी, कया आपकी तबीभ्रत अच्छी नहीं रहती ! जब से 
डाक्टर साहब गए, आप बहुत उदास रदती हैं | सूखकर काँठा हो गई हैं। 
अरे, अभी तो दो साल बिताने हैं। कैसे बीतेंगे ! ऐसा ही करना था तो 
आपने जाने क्यों दिया १ 

मददशजिन की बातों में जैसे प्रभात को अपनापा मिला | 

“क्या मैं मन से नहीं खाती हूँ ? खाना वो मुझे दी खाने दौड़ता-सा है । 
घर देखती हूँ, धर खाने दोड़ता है|” 

मदराजिन--चिट्ठी-पत्री आई बहू जी ! 

“चिट्ठियाँ ही तो आजकल आधार हैं | श्राठवे' दिन चिट्ठी आती है। 
दिन में चार बार पढ़ती हूँ ।”? 

मदरा|भिन--नाइक़ आपने जाने दिया । 

"क्या करती | वे भी मजबूर थे | उनकी भी वर्वीक्रत वर्दा नहीं लग 
रही है । वे भी घबरा रहे हैं ।? 

इन दोनों में बातें दो ही रद्दी थीं कि तब तक डाक्टर गुत्ता की हरी 
प्रतिमा श्रा गई । हँसकर बोलीं--“प्रभात, तुम तो आजकल दिखाई ही नहीं 
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देती । कहो, क्या दाल-चाल है ! सूख क्‍यों गई हो ! क्या बीमार थीं १? 
प्रभात--नहीं, मैं तो बीमार नहीं हूँ । भल्ला मुझे कुछ हो सकता है ! 
: प्रतिमा--क्या डाक्टर साहब तुम्हें क्ेद कर गए हैं ! 
जनसे बातें हो दी रही थीं कि महराजिन बोली--“नहीं सरकार, जब 
_ से सरकार गए, ये खाना-पीना छोड़े बैठी हैं। न मालूम किस उचेड़-बुन में: 
रद्दती हूँ |!” न्‍ 
प्रतिमा के पास एक किताब रकखी थी। प्रतिमा उसके पन्‍्ते उलटने 
लगी | उसमें कई खत रखे थे। जैसे ही चिट्ठियाँ निकालने लगी, प्रभात 
बोली-- हाँ हाँ !? ह 
प्रतिमा--देखना क्या बुरा दे ! 
यह कह कर प्रतिमा चिट्ठियाँ द्वाथ में लिये दूसरे कमरे में चली गई। 
दरवाज़ा बन्द करके चिट्ठियों को पढ़ा | ये चिद्ठियाँ मह्देन्द्र की लिखी थीं | 
पत्र पढ़नें के बाद वह बाहर निकली और बोली--/ठुम इसीसे घुल-धुल कर 
मर रही हो। और क्यों न मरो जिसका पति इतना प्यार करता हो वह 
भज्षा क्‍यों रद सकती है ! मुके तो तुम्दारे ऊपर ईर्ष्या होती है।?” 
' प्रभात--तुमने मेरी सारी चिद्ठियाँ पढ़ लीं ! ह ] 
प्रतिमा--ती क्‍या मैंने कुछ ले लिया। थोड़ा दिलबद्दलाव मेरा भी हो 
गया । उन चिंद्ठियों की महत्ता तो कम नहीं हुईं | जहाँ तक मेरा झुयाल है, 
कुछ महत्ता बढ़ द्वी जायगी | 
“यह मद्दत्ता दिखलाने की चीज़ नहीं होती । मुमकिन है कि महत्ता में 
कुछु कमी पड़ जाय । यह वस्तु जितनी ही छिपाकर रखी जाय उतना ह्दी 
अच्छा । यह उथली चीज़ नहीं | इसी से इसे समालकर रखना चाहिये |” 
प्रतिमा--अगर तुम्दारे रक्ष-शम मुझे मिल संकते तो में तैयार थी,, 
मगर तुम दोगी ? | | 
प्रभात--मैं तुम्हें दे दूँ तो मेरे पास रह ही क्या जायगा £ 
: प्रतिमा--ठम बड़ी खुशनसीब हो ! 7075 कक 
& प्रभांत--मैं मरना भी सौभाग्य समझती हूँ। म॒मे कुछ न मिले, पर 
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इतनी द्वी चीज मैं चाहती हूँ । बदन, जो सुख इससे सिल रहा दे, वह कहीं 
सिल' सकता है ! क्या तुम्दारे डाक्टर साहब ऐसे नहीं है ! 

प्रतिमा--नहीं, वे तो बड़े नि्दयी आ्रादमी हैं। में मर भी जाऊँ तो उन्हें 
चिन्ता न द्ो। 

प्रभात--बनों न बहन, में तुम्हें जानती हूँ । तुम दूसरों का पता लगाती 
हो, पर दूसरों को अपना पता नहीं देतीं । 

प्रतिमा--मैं सच कह रही हूँ । तभी न तुम्दारे प्रेम पर मुझे ईष्यों हो 
रही है । मुझे ऐसा प्रेम मिले तो मैं मरने को तैयार हूँ। 

प्रधात--अच्छा, कभी मौका मिलेगा तो तुम्हें छुकाऊँगी । 

प्रतिमा ने घड़ी में देखा तो दस बज गए. थे। बोली--“मौक़ा मिले तो 
छुकाना । मैं तुमसे सच कद्द रही हूँ । फिर कभी आऊँगी ।” 

है ५ 

श्राजकल प्रभात का जीवन बिज्ञकुल शूल्प-सा हो गया है। जो प्रभात 
'पहले रोते हुए को हँसाती थी, उसे देखकर ऐसा मालूम पड़ता है कि दँसने- 
वाले भी उसे देखकर रो पड़ेंगे। अब जो डाक्टर के यहाँ से पत्र आते हैं 
वे ब्रिलकुल नीरस होते हैं। अब जो महीने, दूसरे महाने पत्र आते हैं 
उनसे मालूम द्ोता है, किसी से बेगार की है। अब उन पत्रों को प्रभात 
'पढ़ती भी नहीं। उन्हीं पुराने पत्रों को पढ़ती है। फिर आज जब प्रतिमा 
आई तो बोली--““बहन तुम कभी नहीं श्राती हो । छुके हो बराबर आना 
पड़ता है । इधर तो, और भी छूख गई हो ।? 

प्रभात--छुछ नहीं, क्या करूँ ! इसी तरह स्कूल से लोटकर घर में 
बैठी रहती हूँ । 

प्रतिमा--अब तो शायद दो ही चार दिन की देर है| 

“हु, अब शायद देर नहीं है | इधर के पन्न तो बिल्कुल सूखे आते हैं |? 

प्रभाव ने सारे ख़त प्रतिमा के सामने रख दिए | प्रतिमा पन्नों को पढ़- 
कर सूख सी गई । बोली--“'बहन, इन पन्नों में बेगार सी टाली गई है।?! 

प्रभात--बहन, मैं पहले के ही पत्र पढ़ती हूँ । 
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प्रतिमा--मालूम होता है, डाक्टर साहब ने वहाँ रज् जमाया है 

“नहीं बहन, पढ़ने में लगे द्ोंगे | छुट्टी ही कब मिलती दोगी । आजकल 
दी इम्तहान भी होता होगा । और तो कोई कारण घुके मालूम नहीं देता |” 

प्रतिमा--पुरुषों का हाल भगवान ही जानें | 

“अब तो आने के दिन भी आ रहे हैं।?? 

प्रतिमा--तुम तो उन्हीं के व्ियोग में मरी जा रद्दी हो । म॒के तो 
तुम्हारी हालत पर दुःख है | जब से गए हैं, मात्ूम होता है, तुम संन्‍्यासिनी 
हो जाओगी । 

प्रभात--तो क्या करूँ ! ' 

प्रतिमा--मैं डर रही हूँ, कहीं तुम उनके ग्राने तक खाट न पकड़ लो । 

प्रभात--नदीं, बीमार नहीं पड़ तकती। मुझे हुआ क्‍या है | 

प्रतिमा--तो यह सब हमें दिखाने को है ! 

“नहीं बहन, मन ही ऐसा रहता है |” 

प्रतिमा--तार आने पर बम्बई जाते हुए मुझे भी ख़बर कर देना । मैं 
भी स्वागत करने चलूँगी। 

प्रभात हंतकर बोली--बुला लूंगी | बह तार तो पहले आए । 

'प्रतिमा जाते हुए कहने लगी--“अवश्य बुलाना | में जा रही हूँ ।” 

>८ ८ भर 

सुबह का समय है। प्रभात जैसे ही नहाकर उठी तो दरवाज़े से नौकर 
दौड़ आया और बोला--“सरक्ार, डाक्टर साहब झा गए. |? 

प्रभात--क्या धुकर्जी बाबू आए हैं १ . 

नहीं, सरकार आए हैं, जो विज्ञायत पढ़ने गए थे )? 

प्रभात पहले आधे रास्ते तक नौकर के साथ गईं और बीच से लौट 
आई । सोचां कि फूल क्षैकर जाऊँ | फूल और द्वार अपने मेज़ से उठाकर 
चली । हिन्दुस्तानी तदज़ीब के अनुसार उनके गल्ले में हार डाक, पैर पर 
फूल रख दिए; और क्ुककर प्रणाम किया। बोली-- ख़बर भी आने की 
न दीं ९97 
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डॉक्टर--यों ही चला श्राया । 

डाक्टर के साथ एक अँगरेज महिला भी थी | 

प्रभात ने उनका नाम पूछा । 

डाक्टर--मिसेज़ महेन्द्र । 

अँगरेज़ महिला ने प्रभात का परिचय पूछा तो डाक्टर चकित | प्रभात 
के मुह की तरफ़ ऐसा ताकने लगे, जैसे दया की भीख माँग रहे हों। 

“मैं डाक्टर साहब की बहन हूँ”?--यह कट्ते हुए प्रभात ने उसे गले 
लगाया-। 

डाक्टर का धिर रुक गया। प्रभात उसके साथ हँसी-खुशी श्रन्दर गई | 
दिन भर उसका मनोविनोद करती रही | शाम के वक्त अपने शादी के कपड़े 
ज़ेबर उत्त अ्रगरेज़्ा महिला को पहनाकर अपना कमरा और अपनी चारपाई 
देकर बोली--“अपनी चीज़ों को लो, बहन ! आराम से रहो, में भी आराम 
करने जाती हूँ ।? और उसे किर गले से लगाया । 

एक दरवाज़े से प्रभात कमरे से निकली और दूसरे से डाक्टर साहब ने 
प्रवेश किया । 

डाक्टर की इच्छा थी कि नवपत्नी के सो जाने पर वह प्रभात के पैरों 
पर गिरे | डाक्टर सोचने लगे--यदद स्त्री है! नहीं, यह तो विभूति है। 
आज इसने मेरी लज्जा रख ली। यही सोचते-सोचते डाक्थर को न जाने 
कब नींद आ गई | महिला जागती रही ! 

प्रभात जाकर पत्र लिखने लगी-- 

“प्रिय देव ! 

“भं तुम्हें नमस्कार करती हूँ । तुम दोनों को आशीर्वाद भी देती हूँ। 
तुम दोनों सुखी रहो । जो कुछ तमने मुझे दिया था, उसे तुमने मुझसे 
छीनकर दूसरे को दे दिया । मैंने जो कुछ तुमको दिया था, उसे तुमने ठुकरा 
दिया | पैरों के नीचे उसे मसल दिया । अब नारी कैसे जीवित रहे ! इतना 
बड़ा अपमान पाकर जीवित रद्द सकती है नारी ! जो मेरे पास सबसे मुल्यमान 
चीज़ थी, वद्द मैंने चढ़ाई थी । उसी शादी फे-पहले ही दिन । उसे तुमने. 
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छुकरदेय... में इस दुनिया में नहीं रहना चाहती । मैं क्या, कोई भी 
सत्रीऐे... , जीवित रहना पतनद न करेगी। जिस समय तुम्हे यह 
पत्र ; श में इस पाउ की दुनिया से बहुत आगे निकल जाऊँंगी 
मेरे इच, .. (ऐ क़तरे आँसू गिरा देना । ठुम दोनों को आ्राशीर्वाद । 
फदा है. “है 
आपकी-- 
प्रभात! 

: 4 चार बजे डाक्टर की आंखें खुलीं, तो प्रभात के कमरे में धीरे-से 
| वहाँ पर एक पत्र रखा हुआ था | पत्र डाक्टर पढ़ गए और उसी 
पाई पर “हाय प्रभात (?? कहकर गिर पड़े | उनके गिरने की आवाज़ सुन 
प्रगरेज़ महिला भी दौड़ी आई । बोली--“क्या हुआ ! ओर तुम्दारी 
$ कहाँ गई 8??? 
डाक्टर--बद् बहन नहीं, मेरी देवी थी । उसे कैसे देवी कहूँ! वह 
(नि की विभूति थी | 
अ्रंगरेज़ महिला ने पत्र पढ़ा । बोली--”तुम बड़े भाग्यवान हो | मैं इस 

के सामने कुछ भी नहीं हूँ । वास्तव में वह देवी थी /” और उसकी 
हे से आँसु गिर पड़े | 
डाक्टर के साथ वह भी रो पड़ी | 





